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L’ACEPHALITE 
oulaRELIGION dela MORT 


«Comment avons-nous pu donner si longtemps dans 
le panneau mystique de Bataille ? » 
Patrick Waldberg (19 septembre 1943) 
«J'étais résolu, sinon a fonder une religion, du moins a 
me diriger dans ce sens. (...). C'est I'€poque a laquelle 
je fis parattre avec des amis la revue Acéphale. » 
G. 


4 feu Pierre Delpiroux, 


Georges Bataille le dira lui-méme en juillet 1938 dans L’Apprenti sor- 
cier: la « société secréte » Acéphale (les guillemets de cette expression 
romanesque sont de lui) n'a rien 4 voir avec une quelconque « société de com- 
plot » contre la sireté de I'Etat ; elle n'est secréte que pat opposition 4 publi- 
que ; elle ne se ferme sur I'extérieur que pour mieux s’ouvrir a l'expérience 
intérieure. D'autant qu’au sens snystique l'extase est forcément aussi 
« secréte» qu'elle l'est au sens érotique du mot. Dans un cas comme dans 
l'autre, I'exprimer cest la dénaturer. Et si ce secret avait été autre que la 
négativité sacrée de l'homme, Georges Bataille n’efit pas manqué d’y faire 
allusion, de 1939 A 1943, dans Le Coupable. Au coeur de la fulguration qui 
l'aveugle et, le bouleversant, le renverse, il découvre dans I'angoisse que la 
vérité est du cété de la mort. Si secret de l'homme il y a, il a tout 4 voir avec la 
mort. L'homme est autre chose que l'homme; c’en est méme le contraire, 
dit-il, c'est « la mise en question sans finir de ce que désigne son nom ». Au 
fond cet homme sans fond se sent coupable de s’identifier 4 Georges 
Bataille: coupable d’étre moi, souligne-t-il, coupable de ne pas mourir. 
L’homme ne peut se délivrer de l'homme. Paradoxalement il n'y a que la 
mort qui puisse délivrer homme de l'homme. Ceux qui vécurent avec 
Georges Bataille l'aventure cardiaque d' Acéphale, ce qu’il appelle dans le n° 5 
de la revue La pratique de la jose devant la mort, texte sacrificiel ob la 
lumiére extréme de l’esprit se nie elle-méme dans la splendeur nocturne de 
l'indéterminé, ceux-la, ne serait-ce que par haine des mots, se sont tus et 
s'obstinent 4 se taire. Seul Patrick Waldberg en condamna aprés coup « la 
folie 4 l'intérieur de la folie ». Méditations mortiféres ou rites orgiaques, 
qu'importe ce qui edit lieu dans la forét de Saint-Nom-la-Bretéche. II suffirait 

ue la curiosité profane sen empare pour qu’aussitt soit profané le carac- 
tére subversif du sacré que Georges Bataille avait tenté mais en vain de don- 
ner 4 son impossible dessein : refaire homme en le déréalisant dans I'ac- 
complissement de son propre néant. Des fragments d'une notice 


biographique font état du sentiment de son échec. II parlera ailleurs avec 
quelque amertume de Iinsignifiance de sa tentative. Les autres conjurés hési- 
tent le suivre dans ses désirs de « communication convulsive ». La guerre de 
1940 mettra fin 4 la Conjuration sacrée: elle n'aura pas fait long feu. La 
déconvenue de Georges Bataille sera bréve. Il va tirer parti de son échec pour 
se rapprocher davantage de l'objet de sa recherche : I’essentiel pour lui n’est- 
il pas de méditer sur sa propre mort ? Dans Vers un nouveau mythe, Patrick 
Waldberg en 1943 démystifie l'expérience mystique de Bataille, une escro- 
querie 4 ses yeux. En jouant Breton contre Bataille, méme s'il ne s'agit pas 

‘un jeu, Waldberg joue la vie contre la mort, il veut garder sa téte. On 
devine a la lecture des notes de Georges Bataille que le fiasco de la « société 
secréte » tient avant tout a l’imperméabilité des autres conjurés. On peut dire 
de Bataille ce que Jean Carteret dit du poéte : qu'il est l'homme le plus troué 
du monde. Reste qu’en 1936, le jeu « farouchement religieux » d’Acéphale 
rappelle étrangement un autre jeu initiatique : celui du Grand Jeu entre 1929 
et 1932. Dans le chaos des illusions du Front Populaire, le n° 1 de la revue 
Acéphale intervient comme une sorte de « Casse-Dogme » insoutenable. Cité 
avec Sade et Nietzsche en épigraphe de « La Conjuration sacrée », Kierke- 
gaard annonce la couleur: il y a secrétement du « religieux » sous le politi- 
que. Ce que Georges Bataille un peu trop seul entreprend est une guerre. Une 
guerre intellectuellement sans merci mais pratiquement sans espoir contre 
toutes les idéologies politiques de gauche et de droite. Nous n'en connaissons 
que la partie lisible. Tout le reste est illisible. Ceux qui, comme Isabelle 
Waldberg, Georges Ambrosino, Patrick Waldberg, participérent avec 
Georges Bataille 4 |'élaboration du mythe de I'acéphalité dans la forét de 
Saint-Nom-la-Bretéche en un lieu de « rencontre » od l'homme fait face a ce 
qui infiniment le traverse et le dépasse, du moins est-ce ainsi que nous imagi- 
nons l'esprit du lieu, ceux-la n'écrivaient pas dans la revue. D'un autre cété, 
les conjurés qui collaborérent a la revue ne firent pas nécessairement partie 
du groupe des initiés. Tout le monde ne pouvait pas comme Georges Bataille 
se supplicier dans I’écriture jusqu’a se sentir acéphale... 


Présent Par ses dessins dans les cing numéros, André Masson s'est tou- 
jours tenu a I’écart des activités silencieuses de la secte. Roger Caillois lui non 
plus n’entendit pas se plier a I'observance des épreuves déréalisantes imagi- 
nées par Bataille ; il le dira dans « L’esprit des sectes », texte repris dans Ins- 
tincts et Sociétés. Pierre Klossowski et Michel Leiris s'aventurent a I'aveu- 
glette dans le no man’s land indéterminable qui sépare quelque part la 
sublimation de la consumation, bref le Collége de Sociologie de la société 
secréte. Au fond cette société plus ou moins mystique plus ou moins gnosti- 
que (mais débarrassée, dans sa gnose du non-savoir, de toute infection 
confessionnelle), ga n'a jamais été quelque chose d'objectif ; c'est d'abord une 
démarche fondamentalement subjective, une certaine orientation de la 
conscience s'éveillant 4 l'intersubjectivité des étres et des choses, et c'est fina- 
lement dans I'esprit de Georges Bataille, donc dans ses écrits, qu'il faut en 
chercher le sens, on peut dire un Bataille-Zarathoustra aux prises avec son 
désir de fonder une religion acéphale, une religion sans autre dieu que la sou- 
veraineté pour ainsi dire apocalyptique de I'extase. C'est ainsi qu'intervient le 

aradoxe kierkegaardien selon lequel la passion de !'intelligence est de courir 
a sa propre perte. Ce que I'intelligence de Georges Bataille recherche 4 son 
corps défendant c'est le choc de ce qu’elle-méme ne_ peut comprendre. Si 
« rencontre » il y a, il y a sacrifice de la téte pensante et, dans l'acéphalité, 


présence de la mort. Et la joie devant la mort veut |'éternité. Tel arbre fou- 
droyé en est le signe. La pierre tombale de Laure « honorée » par Bataille et 
ses vestales en sera un autre en 1938. Reste l'énigmatique projet d'un sacri- 
fice humain, question qui, désormais privée du témoignage de son instiga- 
teur, restera 4 jamais, sinon tout a fait obscure, du moins incertaine. « Le 
croira-t-on ? écrira Roger Caillois, il fut plus facile de trouver une victime 
volontaire qu'un sacrificateur bénévole ». Rien en tout cas ne prouve que 
Laure, qui se laissera mourir peu aprés, fut cette victime consentante. Cette 
folie de vouloir fonder une religion sur un meurtre rituel ou sur son phan- 
tasme, Georges Bataille en verra plus tard l’aberration. Avec quelque recul, il 
en verra le cété « comique », il en avouera I’origine et dans sa lecture un peu 
trop exaltée de I'Histoire des religions et dans |'atmosphére quasi religieuse 
ou méme magique du surréalisme, enfin pourquoi dans son désir ina- 
vouable d’aller beaucoup plus loin que le pape de l’église surréaliste. Aprés 
tout n’est-il pas plus poetioue et plus révolutionnaire d'imaginer une religion 
acéphale que de tenter comme Breton de correspondre avec Guénon. Néan- 
moins, Georges Bataille prendra vite conscience de la folie de son entre- 
prise: « Et pour stupéfiante qu'une telle lubie puisse paraitre, je la pris 
sérieusement ». Comment sa passion politique a viré moins 4 l'apolitisme 
que par quelque biais « religieux » 4 la contre-politique la plus virulente, il ne 
le dit pas. A nous de retracer sa trajectoire dans tt lecture de son ceuvre. 
Revenons en arriére. Va-t-on éternellement tourner autour des prisons 
sans chercher 4 les renverser ? Telle est en substance la question métaphori- 
que (et non pas politique) que Georges Bataille se pose en 1929 devant « la 
grande impuissance poétique » des intellectuels. Dans Documents (n°7), il 
s'interroge sur notre pouvoir: que pouvons-nous faire? Faut-il hurler 
— comme Sade 4 la Bastille — qu'on assassine les prisonniers ? Georges 
Bataille pose la question autrement. Il s'interroge sur notre enfermement 
dans la langue : n'en serions-nous pas prisonniers ? Il a déja derriére lui, 4 32 
ans, un maitre-livre érotique : L’Histoire de /’Gil. Et voici qu'il se révolte 
contre les propres constructions de notre intelligence. Notre téte est notre 
prison. Ce sont les murs de notre esprit qu’il faut d’abord abattre, Théme 
u'on retrouve dans Acéphale : détruisons le bagne de notre raison. Enfermé 
lepuis 1924 dans le Cabinet des Médailles de la Bibliothéque Nationale, il y 
découvre une empreinte d’intaille gnostique du III* ou IV¢ siécle représen- 
tant un dieu acéphale d'origine égyptienne. C'est ainsi qu'apparait, sous la 
plume, le mot « acéphale ». En 1530, il parlera de la personification acé- 
phale du soleil (in « Le bas matérialisme et la gnose », Documents, n° 1, 
deuxiéme année). Dans le n°3, il verra dans le soleil « un homme s'égor- 
geant lui-méme » ou encore « un étre anthropomorphe dépourvu de téte ». 
Le germe de I’acéphalite est dans I'air ; il ne deviendra contagieux que six ou 
sept ans plus tard... 


Entre-temps, écarté en 1931 de la revue Documents, Georges Bataille 
collabore a la revue du Cercle communiste démocratique, La Critique sociale, 
que dirige Boris Souvarine chez qui il va rencontrer Laure. Il faut attendre 
1933 pour voir s’affirmer, en de forts écrits subversifs, sa pensée politique : 
« La notion de dépense », « Le probléme de |'Etat », « La structure psycholo- 
gique du fascisme ». Les données hétérogénes qu'il interroge (I'inconscient, 
la dépense improductive, Hitler, Mussolini, la violence, la démesure, le sacré, 
la fol, la poésie) ne se peuvent rapprocher les unes des autres que dans I'ab- 
solu. Georges Bataille refuse de se laisser enfermer dans un dualisme politi- 
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que irréductible. En criant son mépris de la démocratie et sa haine du fas- 
cisme, il réve de porter ailleurs (sans savoir encore ob, mais il le saura en 
1936 en créant Acéphale) l'action révolutionnaire. D’ici la, il se cherche. En 
1935, sa réflexion politique le conduit 4 s'‘imposer comme chef de file du 
groupe Contre-Attaque. Dans son manifeste, cette « Union de lutte des intel- 
lectuels révolutionnaires » n’hésite pas 4 dénoncer les méfaits de la société 
capitaliste en méme temps que la vanité du programme du Front Populaire. 
Parmi les signataires les plus connus aujourd'hui : outre Georges Bataille, il y 
a Roger Blin, André Breton, Paul Eluard, Maurice Heine, Pierre Klossowski, 
Benjamin Peret. Les tracts des situationnistes de mai 68 sont enfantins a cété 
de ceux, ultra-gauchistes et virulents, que Bataille rédigea lui-méme a I’épo- 
que de Contre-Attaque. Son intervention « Front populaire dans la rue » qu'il 
publiera dans le seul et unique n° 1 des Cahiers de Contre-Attaque ne provo- 
quera malgré sa clairvoyance que des malentendus. André Breton en dénonce 
le « surfascisme » souvarinien. Rupture que Georges Bataille avait si bien 
prévue qu’avant méme la parution de ce n° 1 en mai 1936 il avait déja écrit 
chez André Masson 4 Tossa en Espagne son introduction au n° 1 d’Acéphale. 
La page de Contre-Attaque est tournée, elle est méme détournée de son sens 
avant d’étre publiée. 


Avril 1936. A Tossa, retirés du monde, coupés des vertiges et des sorti- 
léges politiques, Bataille et Masson ressemblent a ces saints « qui vivent de 
dénuder l'homme en eux-mémes et d’exalter cette nudité », A ces saints « dis- 
traits des préoccupations pesantes de la masse » (Cf. Le Coupable). Le n° 1 
d'Acéphale n’est-ce pas une sorte de défi aristocratique a l'esprit populiste de 
l'époque ? En tout cas, c'est bien un défi de la poésie a I’égard de la politique. 
Le monde agonise ? Eh bien ! Qu’il agonise ! C'est dans cet esprit que Bataille 
écrivit 4 Kojéve en 1937: « L’histoire est achevée, au dénouement prés ». 
Comment un Léon Blum pourrait-il, ne fGt-ce que soupgonner, « I'inanité 
d'une fin utile » ! Aux yeux de Bataille, le pouvoir est nécessairement aveugle 
et sourd. Son absurdité est 4 proportion de son incommensurable surdité. 
Alors que la philosophie elle-méme se politise et s’historialise le plus naive- 
ment du monde, Georges Bataille imagine et va jusqu’a prophétiser qu'avec 
la fin de I'Histoire, la négativité de I'action se révéle « négativité sans 
emploi ». Le non-devenir, quel vertige, quel abime ! Lui-méme Bataille en est 
la: ill est déja cette « négativité sans emploi », une négativité labyrinthique 
sans issue, sans autre issue que la mort. Sa recherche, Georges Bataille 
loriente désormais vers l'intérieur de l'intérieur : I'expérience contradictoi- 
rement démesurée et limitée du sacré, I'extase du non-savoir inséparable du 
non-savoir de I’extase, l'impossible sacrifice de la conscience de soi, la théolo- 
gie négative, la communication de l’angoisse, l'énigme ou I'imposture de la 
mort. Il y a de I'absolu chez Bataille dans sa haine de la politique comme dans 
sa haine de la poésie c'est-a-dire dans sa haine du signe impuissant a signaler 
la présence du « sans-signe » au coeur de l'homme sans nom. Peut-on jamais 
sortir de la prison du mot sans sortir de la prison du langage ? Avec l'homme 
acéphale la blessure du sens est ouverte ... 

Dans la tourmente qui bouleverse la pate humaine de I'Europe, Bataille 
revendique « I’intégrité d'une volonté inaccessible a la panique ». La conjura- 
tion sacrée c'est aussi cela : la volonté de ne pas se laisser emporter par le raz 
de marée de l'histoire visible. D’un cété, deux écrivains et un peintre incon- 
nus en 1936 : Georges Bataille, Pierre Klossowski, André Masson. De I'autre, 
des phénoménes collectifs irréversibles: la guerre, la lutte des classes, les 


changements de pouvoir. Entre ceux-ci et ceux-la, il n'y a pas de commune 
mesure, le rapport est démesuré, il est méme incommensurable. Reste que 
dans l’aveuglement des passions les yeux des solitaires sont ouverts. Aprés 
avoir renvoyé dos a dos Hitler et Sarraut, Thorez et La Rocque, la démence 
infantile du nationalisme allemand et la démence sénile du nationalisme 
francais, Georges Bataille sen prend violemment 4 la bonne conscience que 
se donnent a eux-mémes les pouvoirs et de gauche et de droite en vue d’abou- 
tir A une société homogéne, de quoi justifier le pire: prisons politiques, 
répressions, camps de concentration ou d’extermination. L’idéal de I'unité 
pue le cadavre. Pour ne prendre qu'un exemple : quand en 1936 Georges 
Bataille ose proclamer que I'agitation antifasciste n’est qu'une négation agi- 
tée, comment pourrait-il étre compris ? II est bien trop en avance sur son 
temps. On le prend pour un réveur décidément intempestif. C'est vrai qu'il 
réve et que son réve est révolutionnaire : il imagine une société polycéphale 
ov le libre jeu des contradictions laisserait circuler les énergies créatrices. De 
la au vieux réve d'une société acéphale il n’y a qu'un saut imaginaire a fran- 
chir. Une légende aujourd'hui oubliée raconte qu’au nord des pays hyperbo- 
réens vivaient naguére des peuples sans chefs: les Acéphales. Mais comme 
les Numantins affarabe par Scipion, une communauté de coeur, une commu- 
nauté sans téte ne peut s’ouvrir qu’a la mort... 


Hormis Georges Bataille, quel homme de gauche efit osé publier en 
France en 1937 une « Réparation 4 Nietzsche » ? Certainement pas les sur- 
réalistes. A I'époque, Mussolini se nourrit de Nietzsche. Depuis la rencontre 
en 1933 d’Adolf Hitler et d'Elisabeth Foerster, l’ceuvre de Nietzsche est tra- 
hie, récupérée par le national-socialiste Alfred Rosenberg, accommodée en 
France 4 toutes les sauces nietzschéistes de gauche et de droite. Aprés 
«Nietzsche et les fascistes » (n° 2), Georges Bataille poursuit, dans le 
numéro double 3-4 sa vision de I'acéphalité de l'homme restitué a la nudité 
de lui-méme. Nietzsche-Dionysos-Acéphale : autant de mythes générateurs 
d'énigmes qu'il interroge jusqu’au vertige. Il cherche moins 4 nous convain- 
cre qu’a nous troubler. [1 ne démontre pas. I] témoigne que l'acéphalité est la 
vérité mythique de I'homme. L’intensité muette et pour ainsi dire non- 
humaine qui traverse |'émotion de l'homme extasié le rend 4 l'instant méme 
acéphale. Nietzsche perdant la téte 4 Turin, qu’en est-il de l'homme et ou est 
le surhomme ? Le foudroiement du choc en retour, I'éclatement des limites 
humaines, la folie menant vite a la mort, la vérité de tout cela nous échappe. 
Liultime secret de la vérité ? « La vérité est la mort» répond justement 
Georges Bataille. Reste que, debout, l'Acéphale n'a vraiment pas |’air d'un 
cadavre ; il est rayonnant de vie. A partir du signe quelque peu illisible d'un 
dieu sans téte gravé dans la pierre outremer d'un lapis-lazuli, Georges 
Bataille élabore peu 4 peu un mythe fonciérement troublant : celui d'un déca- 
pité vivant a qui il nous est impossible de nous identifier: « La poussiére 
intellectuelle ne le connait que mort » écrit-il 4 intention des non-poétes 
dans L’apprenti sorcier. I] faut voir que I'absence de téte n'est pas absence de 
signe ni méme absence de vie. C'est la puissance du « vide » qui appelle le 
signe : celui du sacrifice de la téte. La blessure de la décapitation est ouverte a 
la perte absolue du « moi ». L’Acéphale, dit Bataille, n'est pas moi ; #/ est plus 
moi que moi. Le secret de |'Acéphale est la: c'est moins la présence mons- 
trueuse du @ privatif qui importe que la positivité cachée de I'acéphalité. 
Mieux vaut penser par le corps dirait Daumal (par le coeur dirait Maitre 
Eckhart) que par la téte. Georges Bataille écrit pour /’émotion. 


Avec la mort de Dieu, écrit Pierre Klossowski, I'homme perd son iden- 
tité éternelle ; « Le moi meurt avec Dieu ». Cette incroyable circoncision de la 
conscience n'est pas seulement négative. En n’ayant plus d’autre référent 
qu'elle-méme, la conscience se voit du méme coup et délivrée du moi et déli- 
vrée de Dieu. La conscience sans identité est comme un corps sans téte. Avec 
le meurtre du « pére », elle se décapite de son nom. Chez Bataille, l'acéphalité 
remonte a la fin de L’Histoire de /’iil, ot, dans « Réminiscences », éclate 
une aversion sans bornes pour son pére aveugle. N’est-ce pas la haine de ses 
origines qui le pousse a se tourner vers la mort ? « La mort, écrit-il dans Acé- 
phate, est l'élément émotionnel qui donne une valeur obsédante 4 l'existence 

umaine ». Aprés tout la téte n'est jamais qu'une des extrémités du corps. Le 
centre est ailleurs. Chez Bataille, la vision du corps acéphale évoque le corps 
de l'initié re-centré sur la mort. D'ot cette téte de mort dessinée par André 
Masson 4 la place du sexe. La ot est le sexe, mortis et vitae locus, la mort est 
aussi abstraite que la naissance. Bataille va plus loin en disant que I'acéphale 
« réunit dans une méme éruption la Naissance et la Mort ». On retrouve ici 
la dialectique du Grand Jeu, celle de l'identité des contraires. André Masson 
lui aussi s'est identifié au corps acéphale. 

Tossa, en 1936, un petit village de pécheurs, une petite maison froide. 
Cest 1a dans un état d’ébullition qu’il a réalisé ses dessins 4 partir de quelques 
indications de Bataille ; l'arme de fer ou du sacrifice, la grenade ou le coeur 
enflammé, le dédale du ventre. Pour le reste, Masson s'est fié a l’automa- 
tisme de sa main, a ses propres thémes, 4 ses phantasmes. Que de symboles 
chauffés 4 blanc dans chacun de ses dessins. Mieux vaut obscurément les per- 
cevoir dans notre subconscience que de prétendre leur donner tel ou tel sens. 
Pour ne prendre qu'un exemple, le volcan qui jaillit du cou du rapplicie n'ap- 
pelle pas une lecture univoque. Son pouvoir d’éyocation nous trouble par son 
indétermination. Du coup, C'est notre conscience elle-méme qui s'entrouvre 
l'éclair d'un instant a l'indétermination de son prone néant. Un volcan a la 
place de la téte qui serait une exaltation du néant, c'est dire que I'intensité 
acéphale est un te de grace... 

Enfin, Acéphale c'est avant tout la revue de Bataille. C'est lui qui en 
donne le ton, le sens subversif, l'orientation. Sa réédition fac-similée nous 
restitue la sensibilité de sa typographie, celle de son format, les boulever- 
sants dessins d'André Masson sans lesquels le mythe du corps acéphale per- 
drait beaucoup de sa puissance d’évocation, les textes des amis de Georges 
Bataille, les siens prenant dans leur mise en page originale un sens plus 
explosif que dans la réédition de ses Premiers Ecrsts ot ils sont perdus dans 
le labyrinthe d’autres articles. Ainsi nous est rendu le signe obsédant de 
l'homme sans téte. Ce « signe de vide » est nétre. Plus nous linterrogeons, 
mieux nous prenons conscience du pire. L’acéphale nous regarde : il n'y a 
personne en nous. Georges Bataille merci, la religion de la mort est vivante. 


Michel CAMUS 
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OS EE SS Se SET 


Par, 


ACEPHALE 


RELIGION - SOCIOLOGIE - PHILOSOPHIE - REVUE PARAISSANT 4 FOIS PAR AN 


teannée | A CONJURATION SACREE su" 


PAR GEORGES BATAILLE PIERRE KLOSSOWSKI ET neice ee 


LA CONJURATION SACREE 


Une nation déja vicille et corrompue, qui, courageu- 
sement secouera le joug de son gouvernement monar- 
chique pour en adopter un républicain, ne se main- 
tiendra que par beaucoup de crimes; car elle est déja 
dans le crime, et si elle voulait. passer du crime @ la 
vertu, c’est-d-dire d'un état violent dans un état douz, 
elle tomberait dans une inerlie dont sa ruine cerlaine 
serait bientdt le résultat. 
Sang. 


Ce qui avail visage de politique ct s'imaginait ¢ire 
politique, se démasyucra un jour comme mouvement 
religicus. 

KIERKEGAARD. 


Aujourd'hui solilaires, vous qui vivez séparés, vous 
serez un jour un peuple, Ceuz qui se sont désignés 
euz-mémes formeront un jour un peuple désigné — 
et cesl de ce peuple que naitra existence qui dépasse 
Uhomme. 

NiprzscuE. 


Ce que nous avons entrepris ne doit étre confondu avec rien d’autre, ne 
peut pas étre limité a expression d’une pensée et encore moins ace qui 
est justement considéré comme art. 


Il est nécessaire de produire et de manger : beaucoup de choses sont néces- 
saires qui ne sont encore rien et il en est également ainsi de l’agitation 
politique. 


Qui songe avant d’avoir lutté jusqu’au bout a laisser la place a des hommes 
qu'il est impossible de regarder sans éprouver le besoin de les détr 

Mais si rien ne pouvait étre trouvé au dela de l’activité politique, l’avidité 
humaine ne rencontrerait que le vide. 


NOUS SOMMES FAROUCHEMENT RELIGIEUX et, dans la mesure ov 
notre existence est la condamnation de tout ce qui est reconnu aujour- 
d’hui, une exigence intérieure veut que nous soyons également impérieux. 


Ce que nous entreprenons est une guerre. 


Il est temps d’abandonner le monde 
des civilisés et sa lumiére. Il est trop 
tard pour tenir A étre raisonnable et 
instruit — ce qui a mené A une vie sans 
attrait. Secrétement ou non, il est né- 
cessaire de devenir tout autres ou de 
cesser d’étre. 

Le monde auquel nous avons appartenu 
ne propose rien a aimer en dehors de 
chaque insuffisance individuelle : son 
existence se borne & sa commodité. Un 
monde qui ne peut pas étre aimé 4 en 


mourir — de la méme fagon qu'un 
homme aime une femme — représente 
seulement lintérét et [obligation au 
travail. S’il est comparé avec les mon- 
des disparus, il est hideux et apparait 
comme le plus manqué de tous. 

Dans les mondes disparus, il a été pos- 
sible de se perdre dans I’extase, ce qui 
est impossible dans le monde de la vul- 
garité instruite. Les avantages de la 
civilisation sont compensés par la fagon 
dont les hommes en profitent: les hom- 


mes actuels en profitent pour devenir 
les plus dégradants de tous les étres qui 
ont existé, 

La vie a toujours lieu dans un tumulte 
sans cohésion apparente, mais elle ne 
trouve sa grandeur et sa réalité que 
dans l’extase et dans l'amour extatique. 
Celui qui tient A ignorer ou 4 mécon- 
naitre lextase, est un étre incomplet 
dont la pensée est réduite A I’analyse. 
L’existence n’est pas seulement un vide 
agité, elle est une danse qui force 4 dan- 
ser avec fanatisme. La pensée qui n’a 
pas comme objet un fragment mort, 
existe intérieurement de la méme facon 
que des flammes. 

Il faut devenir assez ferme et inébranlé 
pour que l’existence du monde de. la 
civilisation apparaisse enfin incertaine. 
Il est inutile de répondre a ceux qui 
peuvent croire 4 l’existence de ce mon- 
de et s’autoriser de lui: s'ils parlent, il 
est possible de les regarder sans les en- 
tendre et, alors méme qu’on les regar- 
de, de ne « voir » que ce qui existe loin 
derrigre eux. Il faut refuser ennui et 
vivre seulement de ce qui fascine. 

Sur ce chemin, il serait vain de s’agiter 
et de chercher & attirer ceux qui ont 
des velléités, telles que passer le temps, 
rire ou devenir individuellement bizar- 
res. Il faut s’avancer sans regarder en 
arriére et sans tenir compte de ceux qui 
n'ont pas la force d’oublier la réalité 
immédiate. 

La vie humaine est excédée de servir 
de téte et de raison 4 Punivers. Dans la 
mesure oi elle devient cette téte et 


Ce que je pense et que je représente, 
je ne l'ai pas pensé ni représenté seul. 
J’écris dans une petite maison froide 


cette raison, dans la mesure ot elle de- 
vient nécessaire A l'univers, elle accepte 
un servage. Si elle n’est pas libre, l’exis- 
tence devient vide ou neutre et, si elle 
est libre, elle est un jeu. La Terre, tant 
qu'elle n’engendrait que des cataclys- 
mes, des arbres ou des oiseaux, était un 
univers libre : la fascination de la liberté 
s'est ternie quand la Terre a produit un 
étre qui exige la nécessité comme une 
loi au-dessus de l’univers. L’homme est 
cependant demeuré libre de ne plus ré- 
pondre A aucune nécessité: il est libre 
de ressembler 4 tout ce qui n’est pas lui 
dans l'univers. I] peut écarter la pensée 
que c’est lui ou Dieu qui empéche le 
reste des choses d’étre absurde. 


L’homme a échappé 4 sa téte comme le 
condamné 8 la prison. 


Il a trouvé au dela de lui-méme -non 
Dieu qui est la prohibition du crime, 
mais un étre qui ignore la prohibition. 
Au dela de ce que je suis, je rencontre 
un étre qui me fait rire parce qu'il est 
sans téte, qui m’emplit d’angoisse parce 
qu'il est fait d’innocence et de crime : il 
tient une arme de fer dans sa main 
gauche, des flammes semblables 4 un 
sacré-cceur dans sa main droite. Il réu- 
nit dans une méme éruption la Nais- 
sance et la Mort. Il n’est pas un homme. 
Il n’est pas non plus un dieu. II n’est 
pas moi mais il est plus moi que moi: 
son ventre est le dédale dans lequel il 
s'est égaré lui-méme, m’égare avec lui 
et dans lequel je me retrouve étant lui, 
c’est-a-dire monstre. 


d'un village de pécheurs, un chien vient 
d'aboyer dans la nuit. Ma chambre est 
voisine de la cuisine oi: André Masson 
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s’agite heureusement et chante : au mo- 
ment méme oii j’écris ainsi, il vient de 
mettre sur un phonographe le disque 
de Pouverture de « Don Juan »: plus 
que toute autre chose, l’ouverture de 
« Don Juan » lie ce qui m’est échu 
d’existence 4 un défi qui m’ouvre au 
ravissement hors de soi. A cet instant 
méme, je regarde cet étre acéphale, 
Tintrus que deux obsessions également 
emportées composent, devenir le « Tom- 
beau de Don Juan », Lorsqu’il y a quel- 
ques jours, j’étais avec Masson dans 
cette cuisine, assis, un verre de vin dans 
la main, alors que lui, se représentant 
tout 4 coup sa propre mort et la mort 


des siens, les yeux fixes, souffrant, criait 
presque qu'il fallait que la mort de- 
vienne une mort affectueuse et passion- 
née, criant sa haine pour un monde qui 
fait peser jusque sur la mort sa patte 
demployé, je ne pouvais déja plus dou- 
ter que le sort et le tumulte infini de la 
vie humaine ne soient ouverts 4 ceux 
qui ne pouvaient plus exister comme 
des yeux crevés mais comme des 
voyants emportés par un réve boulever- 
sant qui ne peut pas leur appartenir. 


Tossa, 29 avril 1936. 


Georges BATAILLE. 


Le glaive, c'est la passerelle 


LE MONSTRE 


...Nous nous avancdémes dans la petite plaine séche et brilée o& s’apercoit ce phénoméne. 
Le terrain qui l’environne esi sablonneux, inculte et rempli de pierres : & mesure que l’on 
avance, on éprouve une chaleur excessive et Von respire Vodeur de cuivre et de charbon 
de terre que le volcan evhale : nous apercimes enfin la flamme qu’une légére pluie, fartui- 
tement survenue, rendit plus ardente: ce foyer peut avoir trente ow quarante pieds de 
tour : si on creuse la terre dans les environs, le feu s’allume aussitét sous Pinstrument qui 


la déchire... 
SavE (Juliette). 


Il sera envoyé un exprés au sieur Lenormand, marchand de boi. pour le prier de venir 
luieméme, suivi d’une charrette, chercher mon corps pour étre transporté... au bois de ma 
terre de la Malmaison... ot je veux qu’il soit placé, sans aucune cérémonie, dans le pre- 
mier taillis fourré qui se trouve a droite dans le dit bois... Ma fosse sera pratiquée dans ce 
taillis par le fermier de la Malmaison, sous l’ inspection de M. Lenormand, qui ne quittera 
mon corps qu’aprés Vavoir placé dans ladite fosse... La fosse une fois recouverle, il sera 
semé dessus des glands, afin que, ‘par la suite, le terrain de ladite fosse se trowvant regarni 
et le taillis ‘se trouvant fourré comme il l’étail auparavant, les traces de ma tombe dispa- 
raissent de dessus la surface de la terre, comme je me flatte que ma mémoire s'effacera de 


Vesprit des hommes. 


Les différents modes de lV’attente destruc- 
trice du présent se traduisent chez Sade, 
dans les opérations mentales qui président 
A différentes pratiques de débauche « expé- 
rimentale ». Le bonheur consistant non pas 
dans la jouissance, mais dans le désir de 
briser les freins qui s’opposent au désir, ce 
west pas dans la présence, mais dans l’at- 
tente des objets absents que l'on jouira de 
ces objets -— c’est-A-dire qu’on jouira de 
ces objets en détruisant leur présence 
réelle — (meurtres de débauches) — ou s’ils 
décoivent — et paraissent se refuser a la 
présence (dans leur résistance A ce qu'on 
voudrait leur faire subir) on les maltrai- 
tera pour les rendre @ la fois présents et 
détruits (ce qui dans le sadisme moral 
s’exprime par exemple dans le sacrilége A 
Vadresse du Dieu absent). Chez certains 
personnages de Sade, la déception dans 
Vattente finit par devenir une fiction éro- 
gene: Vobjet ne décoit pas, mais on le 
traite comme s’il décevait. Ceendant un de 
ces personnages trop favorisé avoue que 
n’ayant qu’A souhaiter pour avoir, sa jouis- 
sance n’a jamais été motivée par les objets 


TESTAMENT DU MARQUIS DE SADE. 


qui lentourent, « mais par ceux qui n'y 
sont pas ». « Kst-il possible de commettre 
des crimes comme on le congoit et comme 
vous le dites lA, pour moi j’avoue que mon 
imagination a toujours été sur cela au dela 
de mes moyens, j'ai loujours mille fois plus 
concu que je n'ai fail et je me suis tou- 
jours plaint de la nature qui me donnant 
le désir de l’outrager, m'cew dlait toujours 
les moyens, » 

Ici encore la Nature est vécue comme une 
présence provocatrice de l’attente, une 
présence qui se déroberait a l’attente 
agressive : la conscience sadiste se voit en 
face de sa propre ¢ternité qu'elle a reniée 
et qu’elle ne peut plus reconnaftre sous les 
traits de l’astucieuse Nature: d’une part 
maintenue dans les fonctions organiques 
de Vindividu, elle fait l’expérience des li- 
mites de son agressivité; d’autre part, dans 
les mouvements de l’imagination, elle a la 
sensation de l’infini; mais au lieu d’y re- 
trouver sa condition éternelle et de s’éprou- 
ver dans l'unité universelle, elle n’y aper- 
goit comme dans un miroir que Vinfini 
reflet des diverses et multiples possibilités 


perdues de son individu. L’outrage a infli- 
ger A la Nature, ce serait de cesser ‘d’étre 
individu, pour totaliser immédiatement et 
simultanément tout ce que contient la Na- 
ture : ce serait parvenir A une pseudo-éter- 
nité, 2 une existence temporelle, celle de 
la polymorphie perverse. Ayant renié l’im- 
mortalité de l’ame, les personnages de 
Sade, en retour, posent leur candidature a 
la monstruosité intégrale, niant ainsi 1’éla- 
boration temporelle de leur propre moi, 
leur atteute les replace paradoxalement 
dans l’état de possession de toutes les pos- 
sibilités de déveoppement en puissance, 
qui se traduit par leur sentiment de puis- 
sance inconditionnée. L’imagination éroti- 
que qui se développe 4 mesure que 1’indi- 
vidu se forme, en contrebalancant tantét 
wne perversion, tantét l’instinct de propa- 
gation et qui choisit les moments de soli- 
tude et d’attente de l’individu — moments 
od le monde et les étres sont absents — 
pour envahir son moi, correspondrait ainsi 
4 une tentative inconsciente de récupérer 
tout le possible devenu impossible du fait 
de la prise de conscience du moi -— cette 
formation ayant permis la réalisation de 
l’autre moi— donc & une activité de l’agres- 
sivité, au détriment de la réalité exté- 
rieure, ayant pour but de retrouver son 
intégrité originale. Si bien que chez l’in- 
dividu vivant dans l’attente permanente, 
V'imagination semble encore un effort pour 
échapper A Vobjet qu'il attend, pour reve- 


L* UNITE DE 


...un sentiment de I'unité communielle. 
Ce sentiment est celui qu’éprouve un grou- 
pement humain lorsqu’il s’apparaft a lui- 
méme comme une force intacte et compléte; 
il surgit et s’exalte dans les fétes et les 
assemblées : un haut désir de cohésion 
l’emporte alors sur les oppositions, les iso- 
lements, les concurrences de la vie journa- 
liére et profane ». 


VEL’ D’HIV’, 7 JUIN 1036. — Alors que 


nir A la condition a-temporelle ot la pos- 
session de tout le possible excluait la pos- 
sibilité de l’expérience de la perte. Par la 
bouche de ses personnages, Sade Iui-méme 
confesse : « J’inventais des horreurs, et je 
les exécutais de sang-froid : en état de ne 
me rien refuser, quelques dispendieux que 
pussent étre mes projets de débanche, je 
les entreprenais a l’instant. » En effet, le 
solitaire, le prisonnier Sade privé de tout 
moyen d’action, dispose en fin de compte 
de la méme puissance gue le héros omni- 
potent dont il réve : la puissance incondi- 
tionnée qui ne connaft plus de résistance, 
qui ne connaft plus d’obstacles ni en de- 
hors, ni a l’intérieur de soi-méme, qui n’a 
plus que la sensation de son écoulement 
aveugle. « Je les entreprenais a linstant ». 
Hate qui ne parvient pourtant guére a 
épuiser le mouvement de « cette sorte din- 
constance, fléau de l’Ame et trop funeste 
apanage de notre triste humanité ». Ainsi 
lame, aspirant 4 la délivrance, est en 
proie A une espérance contradictoire; elle 
espére échapper 4 la douloureuse expé- 
rience de la perte en refusant a l’objet sa 
présence, alors que dans le méme instant 
elle meurt du désir de voir l'objet, réinté- 
gré dans le présent, briser en elle le mou- 
vement du temps destructeur. 


Pierre KLossowsk1. 


$ FLAMMES 


ja foule se porte vers le lieu o& on l’assem- 
ble avec le bruit immense de la marée — 
« avec un bruit de régne » — les voix qui 
se font entendre au-dessus d’elle sont fé- 
lées : ce ne sont pas les discours qu’elle 
entend qui font d’elle un miracle et qui 
font secrétement pleurer, c’est sa propre 
attente. Parce qu’elle n’exige pas seule- 
ment le pain, parce que son avidité hu- 
maine est aussi claire, aussi illimitée, aussi 
terrible que celle des flammes — exigeant 
tout d’abord qu'elle SuRGISSE, qu’elle soit. 
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NIETZSCHE 


ET LES FASCISTES 


ELISABETH JUDAS-FOERSTER 


Le Juif Judas a trahi Jésus pour une petite 
somme d’argent : aprés quoi il s’est pendu. 
La trahison des proches de Nietzsche n’a 
pas la conséquence brutale de celle de Judas 
mais elle résume et achéve de rendre into- 
lérable l’ensemble de trahisons qui défor- 
ment l’enseignement de Nietzsche (qui le 
mettent A la mesure des visées les plus 
courtes de la fiavre actuelle). Les falsifica- 
tions antisémites de Mme Foerster, sceur, 
et de M. Richard Oehler, cousin de 
Nietzsche, ont d’ailleurs quelque chose de 
plus vulgaire que le marché de Judas : au 
dela de toute mesure, elles donnent la 
valeur d’un coup de cravache a la maxime 
dans laquelle s’est exprimée l’horreur de 
Nietzsche pour l’antisémitisme : 


NE FREQUENTER PERSONNE QUI 
SOIT IMPLIQUE DANS CETTE FU- 
MISTERIE EFFRONTEE DES RA- 
CES! (1) 


Le nom d’Elisabeth Foerster-Nietzsche (2), 
qui vient d’achever, le 8 novembre 1935, 
une vie consacrée A une forme trés étroite 
et dégradante de culte familial, n’est pas 
encore devenu objet d’aversion... Elisabeth 
Foerster-Nietzsche n’avait pas oublié, le 
2 novembre 1933, les difficultés qui s’étaient 
introduites entre elle et son frére du fait 
de son mariage, en 1885, avec l’antisémite 
Bernard Foerster. Une lettre dans laquelle 
Nietzsche lui rappelle sa « répulsion » — 
« aussi prononcée que possible » — pour 
le parti de son mari — celui-ci désigné nom- 
mément avec rancceur — a été publiée par 
ses propres soins (3). Le 2 novembre 1033, 
devant Adolf Hitler recu par elle A Weimar 
au Nietzsche-Archiv, Elisabeth Foerster 
témoignait de l’antisémitisme de Nietzsche 


3 


en donnant lecture d’un texte de Bernard 
Foerster. 


Avant de quitter Weimar pour se rendre é 
Essen, rapporte le Temps du 4 novembre 1933, 
le chancelier Hitler est allé rendre visite 4 
Mme Elisabeth Foerster-Nietzsche, seur du 
célébre philosophe. La vieille dame lui a fait 
don d'une canne @ épée qui a appartenu @ son 
frere. Elle lui a fait visiter les archives 
Nietzsche. 

M. Hitler a entendu la lecture d'un mémoire 
adressé en 1879 & Bismarck par le docteur 
Foerster, agitateur antisémite, qui protestait 
« contre Vinvasion de Uesprit juif en Alle- 
magne ». Tenant en main la canne de Nietzsche, 
M. Hitler a traversé la foule au milieu des 
acclamations et est remonté dans son automo- 
bile pour se rendre 4 Erfurt et de la a Essen. 


Nietzsche, adressant en 1887 une lettre 
méprisante 4 l’antisémite Théodor Fritsch 
(4), la terminait sur ces mots: 


MAIS ENFIN, QUE CROYEZ-VOUS 
QUE J’EPROUVE LORSQUE LE NOM 
DE ZARATHOUSTRA SORT DE LA 
BOUCHE DES ANTISEMITES! 


LE SECOND JUDAS 
DU “ NIETZSCHE-ARCHIV ” 


Adolf Hitler, 4 Weimar, s’est fait photo- 
graphier devant le buste de Nietzsche. 
M. Richard Oehler, cousin de Nietzsche et 
collaborateur d’Elisabeth Foerster a l’Ar- 
chiv, a fait reproduire la photographie en 
frontispice de son livre, Nietzsche et l’ave- 
nir de l’Allemagne (5). Dans cet ouvrage, 
il a cherché A montrer l’accord profond de 
Venseignement de Nietzsche et de Mein 


Kampf. Il reconnatt, il est vrai, l’existence 
de passages de Nietzsche qui ne seraient 
pas hostiles aux juifs, mais il conclut : 


..Ce qui importe le plus pour nous est cette 
mise en garde : « Pas un Juif de plus! Fer- 
mons-leur nos portes, surtout du cété de 
VEst! »... « ...que VAllemagne a largement son 
compte de juifs, que Vestomac et le sang alle- 
mands devront peiner longtemps encore avant 
d'avoir assimilé cette dose de « juif », que 
nous n’avons pas la digestion aussi active que 
les Italiens, les Frangais, les Anglais, qui en 
sont venus a bout d’une maniére bien plus 
expéditive : et notez que c’est la Vexpression 
d'un sentiment trés général, qui exige qu’on 
Ventende et qu’on agisse. « Pas un juif de 
plus! Fermons-leur nos portes, surtout du coté 
de UEst (y compris UAutriche)! » Voila ce que 
réclame Vinstinct d'un peuple dont le caractére 
est encore si faible et si peu marqué qu’il cour- 
rait le risque d’étre aboli par le mélange d'une 
race plus énergique. 


Il ne s'agit pas seulement ici de « fumis- 
terie ¢hontée » mais d’un faux grossiére- 
ment et consciemment fabriqué. Ce texte 
figure en effet dans Par dela le bien et le 
mal (§ 251), mais l’opinion qu’il exprime 
n'est pas celle de Nietzsche; c’est celle des 
antisémites reprise par Nietzsche en ma- 
nidre de persiflage ! 


Je n'ai pas encore rencontré d’allemand, écrit- 
il, qui veuille du bien aus juifs; les sages et les 
politiques ont beau condamner tous sans réser- 
ve Uantisémitisme, ce que réprouvent leur 
sagesse et leur politique c’est, ne vous y trom- 
pez pas, non pas le sentiment lui-méme, mais 
uniquement ses redoutables déchainements, et 
les malséantes et honteuses manifestations que 
provoque ce sentiment une fois déchainé. On 
dit tout net que U’Allemagne a largement, etc. 


Suit le texte porté par le fasciste faussaire 
au compte de Nietzsche! Un peu plus loin 
une conclusion pratique est d’ailleurs don- 
née A ces considérations : « On pourrait fort 
bien commencer par jeter & la porte les 
braillards antisémites... » Cette fois Nietzs- 
che parle en son nom, L’ensemble de 
V'aphorisme parle dans le sens de 1’assi- 
milation des juifs par les Allemands, 


NE PAS TUER : 
REDUIRE EN SERVITUDE 


EST-CE QUE MA VIE REND VRAI- 
SEMBLABLE QUE J’AIE PU ME LAIS- 
SER « COUPER LES AILES » PAR QUI 
QUE CE SOIT? (6) 


Le ton avec lequel Nietzsche répondait de 
son vivant aux antis¢mites importuns, ex- 
clut toute possibilité de traiter la question 
légérement, de considérer la trahison des 
Judas de Weimar comme vénielle : il y va 
des « ailes coupées ». 


Les proches de Nietzsche n’ont rien entre- 
pris de moins bas que de réduire 4 un ser- 
vage avilissant celui qui prétendait ruiner 
la morale servile. Est-il possible qu’il n’y 
ait pas des grincements de dents dans le 
monde et que cela ne devienne pas une évi- 
dence qui, dans la désorientation grandis- 
sante, rende silencieux et violent? Com- 
ment, sous le coup de la colére, cela ne 
serait-il pas une clarté aveuglante, quand 
toute ’humanité se rue a la servitude, qu’il 
existe quelque chose qui ne doit pas étre 
asservi, qui ne peut pas étre asservi? 


LA DOCTRINE DE NIETZSCHE NE 
PEUT PAS ETRE ASSERVIE. 


Elle peut seulement étre suiivie. La placer 
A la suite, au service de quoi que ce soit 
d’autre est une trahison qui reléve du mé- 
pris des loups pour les chiens. 


EST-CE QUE LA VIE DE NIETZSCHE 
REND VRAISEMBLABLE QU’IL PUIS- 
SE AVOIR « LES AILES COUPEES » 
PAR QUI QUE CE SOIT ? 


Que ce soit l’antisémitisme, le fascisme, que 
ce soit le socialisme, il n’y a qu’utilisation. 
Nietzsche s’adressait A des esprits libres, 
incapables de se laisser utiliser. 


GAUCHE ET DROITE 
NIETZSCHEENNES 


Le mouvement méme de la pensée de 
Nietzsche implique une débacle des diffé- 
rents fondements possibles de la politique 
actuelle. Les droites fondent leur action sur 
lV’attachement affectif au passé. Les gauches 
sur des principes rationnels. Or attachement 
au passé et principes rationnels (justice, éga- 
lité sociales) sont également rejetés par 
Nietzsche. I] devrait done étre impossible 
d'utiliser son enseignement dans un sens 
quelconque. 


Mais cet enseignement représente une force 
de séduction incomparable, en conséquence 
une « force » tout court, que les politiciens 
devaient étre tentés d’asservir ou tout au 
moins de se concilier au profit de leurs en- 
treprises. L’enseignement de Nietzsche 
« mobilise » la volonté et les instincts 
agressifs : il était inévitable que les actions 
existantes cherchent 4 entrainer dans leur 
mouvement ces volontés et ces instincts 
devenus mobiles et restés inemployés. 


L’absence de toute possibilité d’adapta- 
tion A l’une des directions de la politique 
n’a eu dans ces conditions qu’un seul 
résultat. L’exaltation nietzschéenne n'étant 
sollicitée qu’en raison d’une méconnais- 
sance de sa nature, elle a pu 1’étre dans les 
deux directions a la fois. Dans une certaine 
mesure, il s’est formé une droite et une 
gauche nietzschéenne, de la méme facon 
qu’il s’était formé autrefois une droite et 
une gauche hégélienne (7). Mais Hegel 
s’était situé de lui-méme sur le plan poli- 
tique et ses conceptions dialectiques expli- 
quent la formation de deux tendances 
opposées dans le développement posthume 
de sa doctrine. Il s’agit dans un cas de dé- 
veloppements logiques et conséquents, dans 
l’autre d’inconséquence, de légéreté ou de 
trahison, Dans l’ensemble, l’exigence ex- 
primée par Nietzsche, loin d’étre entendue 
a été traitée comme toute chose dans un 
monde ot l’attitude servile et la valeur 
d’utilité apparaissent seules admissibles. A 
la mesure de ce monde, le renversement des 


valeurs, méme s’il a été l’objet d’efforts 
réels de compréhension, est demeuré si 
généralement inintelligible que les trabi- 
sons et les platitudes d’interprétation dont 
il est l'objet passent A peu prés inaper- 
gues. 


‘* REMARQUES POUR LES ANES ” 


Nietzsche a dit lui-méme qu’il n’avait que 
répugnance pour les partis politiques de son 
temps, mais une €quivoque existe au sujet 
du fascisme qui ne s’est développé que 
longtemps aprés sa mort et qui de plus est 
le seul mouvement politique qui ait cons- 
ciemment et systématiquement utilisé la 
critique nietzschéenne. Selon le Hongrois 
Georg Lukacs (l’un des rares, semble-t-il, 
parmi les théoriciens marxistes actuels qui 
aient eu de l’essence du marxisme une 
conscience profonde; depuis qu’il a di se 
réfugier A Moscou, il a été, il est vrai, mo- 
ralement brisé, il n’est plus que l’ombre 
de lui-méme), selon Lukacs « la différence 
trés nette de niveau idéologique entre 
Nietzsche et ses successeurs fascistes ne 
parvient pas A cacher le fait historique fon- 
damental, qui fait de Nietzsche l’un des 
principaux ancétres du fascisme » (Littéra- 
ture internationale, 1935, n° 9, P. 70). 
L’analyse sur laquelle Lukacs fonde cette 
conclusion est peut-étre parfois raffinée et 
habile mais elle n’est qu’une analyse qui se 
passe de la considération de la totalité, 
c’est-A-dire de ce qui seul est « existence ». 
Fascisme et nietzschéisme s’excluent, s’ex- 
cluent méme avec violence, dés que l’un et 
V’autre sont considérés dans leur totalité : 
d’un cété la vie s’enchaine et se stabilise 
dans une servitude sans fin, de l’autre souf- 
fle non seulement l’air libre mais un vent 
de bourrasque; d’un cété le charme de la 
culture humaine est brisé pour laisser la 
place A la force vulgaire, de l’autre la force 
et la violence sont vouées tragiquement a ce 
charme. Comment est-il possible de ne pas 
apercevoir l’abime qui sépare un César Bor- 
gia, un Malatesta, d’un Mussolini? Les uns 


insolents contempteurs des traditions et de 
toute morale, tirant parti d’événements 
sanglants et complexes au profit d’une avi- 
dité de vivre qui les dépasse : l’autre asservi 
lentement par tout ce qu’il ne met en mou- 
vement qu’en paralysant peu A peu son 
impulsion primitive. DéjA aux yeux de 
Nietzsche, Napoléon apparaissait « corrom- 
pu par les moyens qu’il avait été contraint 
d@employer »; Napoléon « avait perdu la 
noblesse de caractére » (8). Une contrainte 
infiniment plus pesante s’exerce sans aucun 
doute sur les dictateurs modernes réduits 4 
trouver leur force en s’identifiant a toutes 
les impulsions que Nietzsche méprisait dans 
les masses, en particulier « A cette admira- 
tion mensongére de soi-méme que prati- 
quent les races » (9). Il y a une dérision 
corrosive dans le fait d’imaginer un accord 
possible entre l’exigence nietzschéenne et 
une organisation politique qui appauvrit 
existence au sommet, qui emprisonne, 
exile ou tue tout ce qui pourrait constituer 
une aristocratie (10) d’ « esprits libres ». 
Comme s’il n’était pas aveuglant que 
Nietzsche, lorsqu’il demande un amour a 
la mesure du sacrifice de la vie, c’est pour 
la « foi » qu'il communique, pour les 
valeurs que sa propre existence rend réelles, 
évidemment pas pour une patrie... 


« Remarque pour les Anes », écrivait déja 
Nietzsche lui-méme, craignant une confu- 
sion du méme ordre, tout aussi miséra- 
ble (11). 


MUSSOLINI NIETZSCHEEN 


Dans la mesure ov le fascisme tient 4 une 
source philosophique, ce n’est pas A Nietz- 
sche, mais A Hegel qu’il se rattache (12). 
Qu’on se reporte a Varticle que Mussolini 
lui-méme a consacré dans 1’Enciclopedia 
Italiana au mouvement qu’il a créé (13) : 
Je vocabulaire et, plus encore que le voca- 
bulaire, l’esprit en sont hégéliens, non 
nietzschéens, Mussolini peut y employer par 
deux fois l’expression de « volonté de puis- 
sance » : mais ce n’est pas un hasard si 


cette volonté n’est qu’un attribut de l’idée 
qui unifie la multitude... (14) 


Tagitateur rouge a subi Vinfluence de 
Nietzsche : le dictateur unitariste s’est tenu 
A Décart. Le régime lui-méme s’est exprimé 
sur la question. Dans un article de Fas- 
cismo de juillet 1933, Cimmino nie toute 
filiation idéologique entre Nietzsche et 
Mussolini. Seule la volonté de puissance 
constituerait un lien entre leurs doctrines. 
Mais la volonté de puissance de Mussolini 
« n’est pas égoiste », elle est préchée a tous 
les Italiens dont le duce « veut faire des 
surhommes ». Car, affirme l’auteur, « quand 
bien méme nous serions tous des surhom- 
mes, nous ne serions encore que des hom- 
mes... Que, par ailleurs, Nietzsche plaise 
A Mussolini, rien de plus naturel: Nietzsche 
appartiendra toujours a tous les hommes 
d’action et de volonté... La différence pro- 
fonde entre Nietzsche et Mussolini est dans 
le fait que la puissance en tant que volonté, 
la force, l’action sont les produits de Vins- 
tinct, je dirai presque de la nature physi- 
que. Elles peuvent appartenir aux person- 
nes les plus opposées, on peut les mettre 
au service des buts les plus divers. Au con- 
traire, idéologie est un facteur spirituel, 
c’est elle qui unit vraiment les hommes... » 
Il n’est pas utile d’insister sur Vidéalisme 
ouvert de ce texte qui a le mérite de I’hon- 
néteté s’il faut le comparer aux textes alle- 
mands. Il est plus remarquable de voir le 
duce lavé d’une accusation possible d’égois- 
me nietzschéen, Les sphéres dirigeantes du 
fascisme semblent en étre restées A linter- 
prétation stirnérienne de Nietzsche expri- 
mée aux environs de 1908 par Mussolini 
Jui-méme (15). 


Pour Stlirner, pour Nietzsche, écrivait alors le 
révolutionnaire, et pour tous ceuz que, dans 
son Geniale Mensch, Turk nomme les anti- 
sophes de V’égotsme, U’Etat est oppression orga- 
nisée au détriment de Vindividu. Et cependant, 
méme pour les animaux de proie, il existe un 
principe de solidarité... Linstinct de socia- 
bilité, selon Darwin, est inhérent 4 la nature 
méme de Vhomme. Il est impossible de se 
représenter un étre humain vivant hors de la 
chaine infinie de ses semblables. Nietzsche a 
sentt profondément la « fatalité » de cette loi 
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de solidarité universelle. Le surhomme nietzs- 
chéen tente d’échapper 4 la contradiction: il dé- 
chatne et dirige contre la masse extérieure sa 
volonté de puissance et la tragique grandeur de 
ses entreprises fournit au poéte — pour peu de 
temps encore — une matiére digne d’étre chan- 
tée... 


On s’explique ainsi que Mussolini rele- 
vant les influences non italiennes qui se 
sont exercées sur le fascisme naissant parle 
de Sorel, de Péguy, de Lagardelle et non 
de Nietzsche. Le fascisme officiel a pu uti- 
liser en les disposant sur les murs des maxi- 
mes nietzschéennes toniques : ses simpli- 
fications brutales ne lui en paraissent pas 
moins devoir étre tenues a 1’écart du monde 
nietzschéen, trop libre, trop complexe, trop 
déchirant. Cette prudence semble reposer, 
il est vrai, sur une interprétation surannée 
de l’attitude de Nietzsche : mais cette 
interprétation a été possible et elle l’a été 
parce que le mouvement de la pensée de 
Nietzsche constitue en dernier ressort un 
dédale, c’est-A-dire tout le contraire des 
directives que les systémes politiques ac- 
tuels demandent a leurs inspirateurs. 


ALFRED ROSENBERG 


Cependant 4 la prudence du fascisme ita- 
lien s’oppose l’affirmation hitlérienne. 
Nietzsche, dans le panthéon raciste, n’oc- 
cupe pas, il est vrai, une place officielle. 
Chamberlain, Paul de Lagarde ou Wagner 
donnent des satisfactions plus solides a la 
profonde « admiration de soi-méme » que 
pratique 1’Allemagne du Troisiéme Reich. 
Mais quels que soient les dangers de l’opé- 
ration, cette nouvelle Allemagne a dfi recon- 
naftre Nietzsche et l’utiliser. Il représen- 
tait trop d’instincts mobilisés, disponibles 
pour n’importe quelle, 4 peu prés n’importe 
quelle action violente; et la falsification 
était encore trop facile. La premiére idéo- 
logie développée du national-socialisme, 
telle qu’elle est sortie du cerveau d’Alfred 
Rosenberg, accommode Nietzsche. 


z 


Avant toute chose les chauvins allemands 
devaient se débarrasser de l’interprétation 
stirnérienne, individualiste. Alfred Rosen- 
berg faisant justice du nietzschéisme de 
gauche semble avoir a coeur avec rage d’ar- 
racher Nietzsche aux griffes du jeune Mus- 
solini ou de ses semblables : 


Frédéric Nietzsche, dit-il dans son Mythe du 
xx® sidcle (16), représente le cri désespéré de 
millions d’opprimés. Sa sauvage prédication 
du surhomme était une amplification puissan- 
te de la vie individuelle, subjuguée, anéantie 
par la pression matérielle de l’époque... Mais 
une époque baillonnée depuis des générations 
ne saisit, par impuissance, que le cété sub- 
jectif de la grande volonté et de l’expérience 
vitale de Nietzsche. Nietzsche exigeait avec 
passion une personnalité forte: son exigence fal- 
sifiée devint un appel un déchainement de 
tous les instincts, Autour de sa banniére se 
ralligrent les bataillons rouges 7t les prophe- 
tes nomades du marzisme, une sorte d’hom- 
mes dont la doctrine insensée n’a jamais été 
dénoncée plus ironiquement que par Nietz- 
sche. En son nom, la contamination de la race 
par les négres et les Syriens progressa, alors 
que lui-méme se pliait durement 4 la disci- 
pline caractéristique de notre race. Nietzsche 
était tombé dans les réves de gigolos en cha- 
leur, ce qui est pire que de tomber dans les 
mains d’une bande de brigands. Le peuple 
allemand n'entendit plus parler que de sup- 
pression des contraintes, de subjectivisme, de 
« personnalité », mais il n’était plus question 
de discipline et de construction intérieure. La 
plus belle parole de Nietzsche « De l'avenir 
s’approchent des vents avec d’étranges coups 
d'ailes et a ses oreilles retentit la bonne nou- 
velle » n’était plus qu’une intuition nostalgi- 
que au milieu d’un monde insane od il était, 
auz c6tés de Lagarde et de Wagner, presque le 
seul clairvoyant. 


« Si vous saviez combien j’ai ri au prin- 
temps passé en lisant les ouvrages de cet 
entété sentimental et vaniteux qui s’appelle 
Paul de Lagarde » : c’est ainsi que Nietz- 
sche s’exprimait parlant du célébre panger- 
maniste (17). Le rire de Nietzsche pourrait 
évidemment s’étendre de Lagarde 4 Rosen- 
berg, le rire d’un homme qu’on également 
écceuré les social-démocrates et les racistes. 
L’attitude d’un Rosenberg ne doit d’ail- 


leurs pas étre simplement tenue pour un 
nietzschéisme vulgaire (comme on |’admet 
parfois, comme l’admet Edmond Vermeil). 
Le disciple n’est pas seulement vulgaire 
mais prudent : le seul fait qu’un Rosenberg 
parle de Nietzsche suffisait 4 « couper les 
ailes », mais il semble 4 un homme de cette 
espéce que des ailes ne sont jamais assez 
rognées. Tout ce qui n’est pas nordique 
doit étre, selon lui, rigoureusement retran- 
ché. Or seuls les dieux du ciel sont nordi- 
ques ! 


Alors que les dieux grecs, écrit-il (18), étaient 
les héros de la lumiére et du ciel, les dieuz de 
UAsie Mineure non aryenne assumaient tous 
les caractéres de la Terre... Dionysos (du moins 
par son cété non-aryen) est le dieu de l'extase, 
de la luzure, de la bacchanale déchainée... Pen- 
dant deux sidcles, s'est poursuivie l'interpré- 
tation de la Gréce, De Winckelmann 4 Voss 
en passant par les classiques allemands, on 
insista sur la lumiére, le regard tourné vers le 
monde, Vintelligible... L'autre courant — ro- 
mantique — se nourrit des afflux secondaires 
indiqués @ la fin de UIlliade par la féte des 
morts ou dans Eschyle par l'action des Eryn- 
nies, Il se vivifia dans les contre-dieux chto- 
niens du Zeus olympien. Partant de la mort 
el de ses énigmes, il vénére les déesses-méres, 
Demeter en téte, et finalement s'épanouit dans 
le dieu des morts : Dionysos. C'est dans ce sens 
que Welcker, Rohde et Nielzsche firent de la 
Terre-mére une génilrice, elle-méme informe, 
de la vie qui, perpétuellement, retourne par 
la mort en son sein, Le grand romantisme al- 
lemand tressaillit des frémissements de l'ado- 
ration et comme de toujours plus sombres 
voiles étaient tirés devant la face rayonnante 
des dieux du ciel, il s'enfonga toujours plus 
profondément dans Uinstinctif, Uinforme, le 
démoniaque, le sexuel, l'extatique, le chtonien, 
dans le culte de la Mere. 


tl y a lieu de rappeler ici tout d’abord 
que Rosenberg n’est pas le penseur officiel 
du Troisitme Reich, que bien entendu son 
antichristianisme n’a regu aucune consé- 
cration. Mais lorsqu’il exprime sa répul- 
sion pour les dieux de la Terre et pour les 
tendances romantiques qui n’ont pas pour 
objet immédiat une composition de force, 
sans l’ombre d’un doute, il exprime la ré- 
pulsion du national-socialisme lui-méme. 


Le national-socialisme est moins romantique 
et plus maurassien qu’on l’imagine parfois 
et il ne faut pas oublier que Rosenberg en 
est l’expression idéologique la plus proche 
de Nietzsche : le juriste Carl Schmidt qui 
ne l’incarne pas moins réellement que Ro- 
senberg touche de prés 4 Maurras et, d’ori- 
gine catholique, a toujours été étranger a 
Vinfluence de Nietzsche. 


UNE “ RELIGION HYGIENIQUE 
ET PEDAGOGIQUE " : LE NEO- 
PAGANISME ALLEMAND 


C’est le « néo-paganisme » allemand (19) 
qui a introduit la légende d’un national- 
socialisme poétique. C’est dans la mesure 
seulement ot. le racisme aboutit 4 cette 
forme religieuse excentrique, qu’il exprime 
un certain courant vitaliste et antichrétien 
de la pensée allemande. 

Il est exact qu’une croyance quelque peu 
chaotique’ mais organis¢ée représente au- 
jourd’hui librement en Allemagne ce cou- 
rant mystique qui, A partir de la grande 
époque romantique, s’est exprimé dans des 
écrits tels que ceux de Bachofen, de Nietz- 
sche et plus récemment de Klages (20). Un 
tel courant n’a jamais eu la moindre unité 
mais il se distingue par la valorisation de 
la vie contre la raison et par l’opposition 
de formes religieuses primitives au chris- 
tianisme. A l’intérieur du national-socia- 
lisme, Rosenberg en représente aujourd’hui 
la tendance la plus modérée, Des théori- 
ciens-prophétes beaucoup plus aventureux 
(Hauer, Bergmann) se chargent, a la suite 
du comte Reventlow, de tenter une organi- 
sation culturelle analogue A celle des églises. 
Cette tentative n’est pas nouvelle en Alle- 
magne ot une « communauté de la Foi 
germanique » existait dés 1908 et ot le 
maréchal Ludendorf Iui-méme voulut se 
faire, aprés 1923, le chef d’une église alle- 
mande. Aprés la prise du pouvoir hitlé- 
tienne, les diverses organisations existantes 
ont reconnu en congrés la communauté de 
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leurs buts et se sont unies pour former le 
« Mouvement de la foi allemande ». 

Mais s’il est un fait que les prosélytes de 
la nouvelle religion n’opposent pas 4 l’exal- 
tation romantique les limites étroites et 
toutes militaires de Rosenberg, ils n’en 
sont pas moins d’accord sur ce point que, 
Yantichristianisme étant proclamé, la vie 
étant divinisée, leur seule religion est la 
race, c’est-d-dire l’Allemagne. L’ancien 
missionnaire protestant Hauer s’écrie : « II 
n’y a qu’une vertu: étre Allemand! » Et 
lextravagant Bergmann, féru de psycha- 
nalyse et de « religion hygiénique » affirme 
que « Jésus de Nazareth, médecin et bien- 
faiteur du peuple, s’il revenait aujourd’hui, 
descendrait de la-croix A laquelle le cloue 
encore une fausse compréhension; il revi- 
vrait comme médecin du peuple, comme 
doctrinaire de I’hygiéne de la race. » 

Le national-socialisme n’échappe & 1’étroi- 
tesse traditionnelle et piétiste que pour 
mieux assurer sa pauvreté mentale! Le 
fait que des adeptes de la nouvelle foi pra- 
tiquent des cérémonies au cours desquelles 
sont lus des passages de Zarathoustra 
achéve de situer cette comédie bien loin de 
V’exigence nietzschéenne, dans la plus vul- 
gaire phras¢ologie des bateleurs qui s’im- 
posent partout a la fatigue. 

Il est enfin nécessaire d’ajouter que les 
dirigeants du Reich paraissent peu enclins, 
de moins en moins enclins, 4 soutenir ce 
mouvement hétéroclite : le tableau de la 
part faite dans l’Allemagne de Hitler 4 un 
enthousiasme libre, antichrétien, se don- 
nant une apparence nietzschéenne, s’aché- 
ve donc honteusement. 


PLUS PROFESSORAL ... 


Reste, — peut-étre le plus sérieux — la 
tentative conséquente de M. Alfred Bae- 
umler, utilisant des connaissances réelles 
et une certaine rigueur théorique A la cons- 
truction d’un nietzschéisme politique. Le 
petit livre de Baeumler, Nietzsche, le phi- 
losophe et le politicien (21), tiré par les 
éditions Reclam a de trés nombreux exem- 
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plaires, fait sortir du dédale des contradic- 
tions nietzschéennes la doctrine d’un peu- 
ple uni par une commune volonté de puis- 
sance. Un tel travail est en effet possible et 
il était fatal qu’il soit fait. Il dégage dans 
son ensemble une figure précise, nouvelle, 
remarquablement artificielle et logique. 
Que l’on suppose Nietzsche une fois se de- 
mandant : « A quoi ce que j’ai éprouvé, ce 
que j’ai apercu, pourra-t-il étre utile? » 
C’est en effet ce que M. Baeumler n’aurait 
pas manqué de se demander A sa place. Et 
comme il est impossible d’étre utile 4 ce 
qui n’existe pas, M. Baeumler se reporte 
nécessairement a l’existence qui s’impose 
A lui, qui aurait dQ s’imposer 4 Nietzsche, 
celle de la communauté a laquelle l’un et 
Pautre ont été voués par la naissance. De 
telles considérations seraient correctes 4 la 
condition que I’hypothése formulée ait pu 
recevoir un sens dans l’esprit de Nietzsche. 
Une autre supposition reste possible: ce 
que Nietzsche a éprouvé, ce qu’il a apercu, 
ne pouvait pas étre reconnu par lui comme 
une utilité mais comme une fin, De méme 
que Hegel a attendu que 1’Etat prussien 
réalise l’Esprit, Nietzsche aurait pu, aprés 
l'avoir vitupérée, attendre obscurément de 
l’Allemagne qu’elle donne un corps et une 
voix réelle 4 Zarathoustra... Mais il semble 
que V’intelligence de M. Baeumler, plus 
exigeante que celle d’un Bergmann, d’un 
Oehler, élimine des représentations trop 
comiques. Il lui a paru expédient de négli- 
ger tout ce qui de facon trop incontestable 
avait été éprouvé par Nietzsche comme fin 
non comme moyen et il l’a négligé ouver- 
tement par des remarques positives. 
Nietzsche parlant de la mort de Dieu em- 
ployait un langage bouleversé, témoignant 
de l’expérience intérieure la plus excé- 
dente. Baeumler écrit : 


Pour comprendre exactement U'allitude de 
Nietzsche 4 l'égard du christianisme, il ne faut 
jamais perdre de vue que la phrase décisive, 
Diew est mori, a le sens d'une constatation 
historique. 


Décrivant ce qu’il avait éprouvé la pre- 
miére fois que la vision du retour éternel 
s’était présentée A lui, Nietzsche écrivait : 
« L’intensité de mes sentiments me faisait 


4 la fois trembler et rire... ce n’étaient pas 
des larmes d’attendrissement, c’étaient des 
larmes de jubilation... » 


En réalité, affirme Baeumler, Vidée de retour 
éternel est sans importance du point de vue 
du systéme Nietzsche. Nous devons la considé- 
rer comme l'ezpression d’une expérience hau- 
tement personnelle. Elle est sans rapport au- 
cun avec la pensée fondamentale de la volonté 
de puissance et méme, prise au sérieuz, cette 
idée briserait la cohérence de la volonté de 
puissance, 


De toutes les représentations dramatiques 
qui ont donné a la vie de Nietzsche le ca- 
ractére d’un déchirement et d’un combat 
haletant de l’existence humaine, lidée de 
retour éternel est certainement la plus inac- 
cessible. Mais de l’incapacité d’accéder a 
Ja résolution de ne pas prendre au sérieux, 
Je pas franchi est le pas du traitre. Musso- 
lini reconnaissait autrefois que la doctrine 
de Nietzsche ne pouvait pas étre réduite A 
V’idée de volonté de puissance. A sa facon 
M. Baeumler acculé a la trahison et fran- 
chissant le pas le reconnatt avec un éclat 
incomparable : émasculant au grand jour... 


LE “ PAYS DE MES ENFANTS ” 


La mise en service de Nietzsche exige tout 
d@abord que toute son expérience pathéti- 
que soit opposée au systéme et fasse place 
au systéme. Mais son exigence s’étend plus 
loin. 

Baeumler oppose A la compréhension de la 
Révolution la compréhension du mythe : 
la premiére serait liée selon lui A la cons- 
cience du futur, la seconde A un sentiment 
aigu du passé (22). Il va de soi que le natio- 
nalisme implique l’asservissement au passé. 
Dans un article d’Esprit (1 nov. 1934, 
Pp. 199-208), Levinas a donné sur ce point 
une expression philosophiqué du racisme 
en particulier, plus profonde que celle de 
ses partisans. Si nous en citons ici l’essen- 


tiel, opposition profonde entre l’enseigne- 
ment de Nietzsche et son enchainement 
ressortira cette fois peut-étre avec une bru- 
talité assez grande : 


L’importance, écrit Levinas, accordée a ce 
sentiment du corps dont l’esprit occidental n’a 
jamais voulu se contenter, est a la base d'une 
nouvelle conception biologique de l'homme. 
Le biologique avec tout ce qu’il comporte de fa- 
talité devient plus qu’un objet de la vie spiri- 
tuelle, il en devient le coeur. Les mystérieuses 
voix du sang, les appels de l'hérédité et du 
passé auzquels le corps sert d’énigmatique 
véhicule perdent leur nature de problémes sou- 
mis @ la solution d'un Moi souverainement 
libre. Le Moi n'apporte pour les résoudre que 
les inconnues mémes de ce probléme. Il en 
est constitué, L’essence de lhomme n'est 
plus dans la liberté, mais dans une espéce 
d’enchainement... 

Dés lors, toute structure sociale qui annonce 
un ajffranchissement a l'égard du corps et qui 
ne l'engage pas devient suspecte comme un 
reniement, comme une trahison... Une so- 
ciété & base consanguine découle immédiate- 
ment de cette conerélisation de l'esprit... Tou- 
te assimilation rationnelle ou communion 
mystique entre esprits qui ne s’appuie pas 
sur une communauté de sang est suspecte, Kt 
toutefois le nouveau type de vérité ne saurait 
renoncer a la nature formelle de la vérité et 
cesser d'étre universel. La vérité a beau étre 
ma vérité au plus fort sens de ce possessif 
— elle doit tendre a la création d’un monde 
nouveau. Zarathoustra ne se contente pas de 
sa transfiguration, il descend de sa monta- 
gne et apporte un évangile. Comment Vuni- 
versalilé est-elle compatible avec le racisme? 
Il y aura la une modification jondamentale de 
Vidée méme de Uuniversalité. Elle doit faire 
place A l’idée d’expansion, car UVexpansion 
d'une force présente une toute autre structure 
que la propagation d'une idée... La volonté 
de puissance de Nietzsche que l’Allemagne mo- 
derne retrouve et glorifie n'est pas seulement 
un nouvel idéal, c'est un idéal qui apporte en 
méme temps sa forme propre d’universalisa- 
tion : la guerre, la conquéle, 


Levinas, qui introduit sans s’occuper de la 
justifier, l’identification de l’attitude nietz- 
schéenne a l’attitude raciste, en fait, se 
borne 4 donner sans I’avoir cherché une 
éclatante évidence A leur incompatibilité et 
méme A leur caractére de contraires, 

La communauté sanguine (23) et l’enchai- 
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ment au passé sont dans leur connexion 
aussi éloignés qu’il est possible, hors de la 
vue d’un homme qui revendiquait avec 
beaucoup d’orgueil le nom de « sans-pa- 
trie ». Et la compréhension de Nietzsche 
doit étre tenue pour fermée 4 ceux qui ne 
font pas toute la part au profond paradoxe 
d’un autre nom qui n’était pas revendiqué 
avec moins d’orgueil, celui d’ENFANT DE 
WAVENIR (24). A la compréhension du 
mythe liée par Baeumler au sentiment aigu 
du passé répond le mythe nietzschéen de 
Vavenir (25). L’avenir, le merveilleux in- 
connu de l’avenir, est le seul objet de la 
féte nietzschéenne (26). « L’humanité, dans 
la pensée de Nietzsche, a encore beaucoup 
plus de temps en avant qu’en arriére, — 
comment, d’une maniére générale, l’idéal 
pourrait-il étre pris dans le passé? » (27). 
C’est le don agressif et gratuit de soi a 
Vavenir, en opposition a l’avarice chau- 
vine, enchatnée au passé, qui seul peut fixer 
une image assez grande de Nietzsche en la 
personne de Zarathoustra exigeant d’étre 
renié. Les « sans-patrie », les déchainés 
du passé qui vivent aujourd*hui, comment 
peuvent-ils en repos voir enchafner A la 
misére patriotique celui d’entre eux que 
la haine de cette misére vouait au PAYS DE 
SES ENFANTS? Zarathoustra, quand les re- 
gards des autres sont rivés aux pays de 
leurs péres, A leur patrie, Zarathoustra 
voyait le PAYS DE SES ENFANTS (28). En face 
de ce monde couvert de passé, couvert de 
patries comme un homme est couvert de 
plaies, il n’existe pas d’expression plus 
paradoxale, ni plus passionnée, ni plus 
grande. 


“NOUS AUTRES SANS-PATRIE...” 


Tl y a quelque chose de tragique dans le 
simple fait que l’erreur de Levinas est pos- 
sible (car il s’agit sans doute dans ce cas 
dune erreur, non d’un parti-pris). Les 
contradictions dont les hommes meurent 
apparaissent tout A coup étrangement inso- 
lubles. Car si les partis opposés adoptant 


des solutions opposées, ont résolu en appa- 
rence ces contradictions, il ne s’agit que 
de simplifications grossiéres : et ces appa- 
rences de solution ne font qu’éloigner les 
possibilités d’échapper a la mort. Les dé- 
chainés du passé sont les enchainés 4 la 
raison; ceux que n’enchaine pas la raison 
sont les esclaves du passé. Le jeu de la 
politique exige pour se produire des posi- 
tions aussi fausses: et il n’apparait pas 
possible qu’elles soient changées. Trans- 
gresser avec la vie les lois de la raison, 
répondre aux exigences de la vie méme 
contre la raison, ¢’est en politique, prati- 
quement, se donner pieds et poings liés 
au passé. Et cependant la vie n’exige pas 
moins d’étre délivrée du passé que d’un 
systéme de mensurations rationnelles, ad- 
ministratives. 

Le mouvement passionné et tumultueux 
qui forme la vie, qui répond a ce qu’elle 
exige d’étrange, de nouveau, de perdu, 
apparait parfois porté par 1’action politi- 
que : il ne s’agit que d’une courte illusion ! 
Le mouvement de la vie ne se confond 
avec les mouvements limités des formations 
politiques que dans des conditions défi- 
nies (z9); dans d’autres conditions, il se 
poursuit loin au dela, 14 od précisément se 
perdait le regard de Nietzsche. 

Loin au dela, 14 od les simplifications 
adoptées pour un temps et pour un but 
trés courts perdent leur sens, 14 oi 1’exis- 
tence, 14 ot l’univers qui l’apporte appa- 
raissent de nouveau comme un dédale... 
Vers ce dédale qui seul enferme les possi- 
bilités nombreuses de la vie, non vers des 
pauvretés immédiates, la pensée contradic- 
toire de Nietzsche se dirige au gré d’une 
liberté ombrageuse (30). Elle semble méme 
échapper seule, dans le monde qui est 
maintenant, aux soucis pressants qui nous 
font refuser d’ouvrir les yeux assez loin. 
Ceux qui apergoivent déja le vide dans les 
solutions proposées par les partis, qui ne 
voient méme plus dans l’espoir suscité par 
ces partis qu’une occasion de guerres dé- 
pourvues d’une autre odeur que celle de la 
mort, cherchent une foi a la mesure des 
convulsions qu’ils subissent : la possibilité 
pour ’homme de retrouver non plus un 
drapeau et les tueries sans issue au devant 


desquelles va ce drapeau, mais tout ce qui 
dans lunivers peut étre objet de rire, de 
ravissement ou de sacrifice... 


« Nos ancétres, écrivait Nietzsche, étaient 
des chrétiens d’une loyauté sans égale qui, 
pour leur foi, auraient sacrifié leur bien et 
leur sang, leur état et leur patrie. Nous — 
nous faisons de méme. Mais pourquoi donc? 
Par irréligion personnelle? Par irréligion 
universelle? Non, vous savez cela beau- 
coup mieux, mes amis! Le OUI caché en 
vous est plus fort que tous les NON et 
tous les PEUT-ETRE dont vous éles ma- 
lades avec votre époque: et s’il faut que 
vous alliez sur la mer, vous autres émi- 
grants, évertuez-vous en vous-mémes a 
trouver — une foi... » (31). 


NOTES. — (1) OEuvures posthumes, trad. Bolle, 
Ed. du Mercure de France, 1934, § 858, p, 309. 


(2) Sur E. Foerster-Nietzsche, voir l'art. nécro- 
logique de W. F. Otto dans Kantstudien, 1935, 
n° 4, p. V (deux portraits); mais mieux, E. 
Podach, L’effondrement de Nietzsche (tr. fr.), 
N.R.F,, 1931; Podach donne une réalité aux ex- 
pressions de Nietzsche sur sa sceur (des gens 
comme ma sceur sont inévilablement des ad- 
versaires irréconciliables de ma maniére de 
penser et de ma philosophie, cité par Podah, 
p. 68) : disparitions de documents, omissions 
honteuses du Nietzsche-Archiv étaient déja a 
mettre au comple de ce singulier « adver- 
saire ». 


(3) Lettre du 21 mai 1887 publ. en fr. dans 
Lettres choisies, Stock, 1931. 

(4) La seconde des deux lettres A Th. Fritsch, 
publ, en fr. par M. P. Nicolas (De Hiller 
Nietzsche, Fasquelle, 1936, p. 131-4), Nous de- 
vous signaler ici l'intérét de l'ouvrage de Ni- 
colas dont l'intention est, dans l'ensemble, 
analogue A la nétre et qui apporte des docu- 
ments importants. Mais il faut regretter que 
auteur ait été préoccupé avant toul de mon- 
trer 4 M. Benda qu’il ne devrait pas @tre hostile 
a Nietzsche... et souhaiter que M. Benda de- 
meure fidéle & lui-méme. 

(5) Friedrich Nietzsche und die deutsche Zu- 
kunjt, Leipzig, 1935. R. Oehler appartient & la 
famille de la mére de Nietzsche. 


L’enseignement de Nietzsche élabore la 
foi de la secte ou de 1’ « ordre » dont la 
volonté dominatrice fera la destinée hu- 
maine libre, l’arrachant 4 l’asservissement 
rationnel de la production comme 4 I’asser- 
vissement irrationnel au passé. Que les 
valeurs renversées ne puissent pas étre ré- 
duites A la valeur d’utilité, c’est 14 un 
principe d’une importance vitale si bra- 
lante qu’il souléve avec lui tout ce que la 
vie apporte de volonté orageuse a vaincre. 
En dehors de cette résolution définie, cet 
enseignement ne donne lieu qu’aux incon- 
séquences ou aux trahisons de ceux qui 
prétendent en tenir compte. L’asservisse- 
ment tend a englober l’existence humaine 
toute entidre et c’est la destinée de cette 
existence libre qui est en cause. 


(6) Dans la premiére des deux lettres A Th. 
Fritsch ; cf. plus haut, n. 4. 


(7) «N’y ateil pas eu un hégélianisme de droite 
et de gauche? I peut y avoir un nietzschéisme 
de droite et de gauche. Et il me semble que 
déja la Moscou de Staline et Rome, celle-ci con- 
sciente et celle-ld inconsciente, posent ces deux 
nietzschéismes (Drieu La Rochelle, Socia- 
lisme fasciste, N.R.F., 1934, p. 71). Dans l’ar- 
licle ow figurent ces lignes (intitulé « Nietzsche 
contre Marx ») M. Drieu, tout en reconnaissant 
que « ce ne sera jamais qu'un résidu de sa pen- 
sée qui aura été livré & la brutale exploitation 
des gens de mains », réduil Nietzsche & la vo- 
lonté d’initiative et & la négation de l'opti- 
misme de progres... 

fin fait, si non en droit, la distinction de 
deux nietzschéismes opposés n'en est pas moins 
justifiée dans l'ensemble, Dés 1902, dans un 
feuilleton intitulé Nietzsche socialiste malgré 
lui (« Journal des Débats », 2 septembre 1902), 
Bourdeau parlait ironiquement des nietz- 
schéens de droite et de gauche. 

Jaurés (qui dans une conférence & Gendve 
identifiait surhomme et prolétariat), Bracke 
(traducteur d'Humain trop humain), Georges 
Sorel, Félicien Challaye peuvent étre cités en 
France parmi les hommes de gauche qui se 
sont intéressés A Nietzsche. 

Il est regrettable que la conférence de Jaurés 
soit perdue. 
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Il est important de noter encore que le princi- 
pal ouvrage sur Nietzsche est dQ a Charles 
Andler, éditeur sympathisant du Manijeste 
communiste. 

(8) Volonté de puissance, § 1026 (QEuvres com- 
plates, Leipzig, 1911, t. XVI, p. 376). 

(9) Gai savoir, § 377. 

(10) Nietzsche parle d’aristocratie, il parle 
méme d’esclavage, mais s’il s’exprime au sujet 
de « nouveaux maitres », il parle de « leur 
nouvelle sainteté », de « leur capacilé de re- 
noncement ». «Ils donnent, écrit-il, aux plus 
bas le droit au bonheur, ils y renoncent pour 
eux-mémes. » 

(11) Volonté de puissance, § 942 (Okuvres com- 
plétes, 1911, t. XVI, p. 329). 

(12) On sait que le hégélianisme, représenté 
par Gentile, est pratiquement la philosophie 
officielle de l'Italie fasciste. 

(13) Sub verbo « Fascismo ». L’art. a été tra- 
duit en téte de : B. Mussolini, Le Fascisme, 
Denoél et Steele, 1933. 

(14) Mussolini écrit & propos du peuple: « Il 
ne s‘agil ni de race ni de région géographique 
déterminée, mais d’un groupement qui se per- 
pétue historiquement, d’une multitude unifiée 
par une idée qui est une volonté d’existence 
et de puissance... » (Ed. Denoél et Steele, p. 
22). 

(15) Dans un article publié alors par un jour- 
nal de la Romagne, et reproduit par Marguerite 
G. Sarfatti (Mussolini, trad. fr., Albin Michel, 
1927, p. 117-21). 

(16) Der Mythus der 20. Jahrhunderts, Munich, 
1932, p. 523. 

(17) Premiere lettre & Th. Fritsch, citée plus 
haut, n. 4 et 6. 

(18) Der Mythus der 20. Jahrhunderts, p. 55. 
Cette hostilité du fascisme aux dieux chtoniens, 
aux dieux de la Terre, est sans doute ce qui 
le situe le plus exactement dans le monde psy- 
chologique ou mythologique. 


(19) Sur le néo-paganisme allemand, voir l’ar- 
ticle de A. Béguin dans Rev: des Deuz-Mon- 
des, 15 mai 1935. 


(20) Nous devons noter qu’A propos de l’écri- 
vain contemporain Ludwig Klages, célébre sur- 
tout par ses travaux de caractérologie, le baron 
Sellitre (De la déesse nature a la déesse vie, Al- 
can, 1931, p. 133) emploie l’expression d’acé- 
phale... (Klages est d’ailleurs l’auteur d’un des 
livres les plus importants qui aient été consa- 
crés & Nietzsche, Die psychologischen Errum- 
gensschaften Nietzsches, 2° éd., Leipzig, 1930 
(1° éd.: 1923). 


(21) Nietzsche, der Philosopk und Politiker, 
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Leipzig, 1931; les deux passages cités, p. 98 et 
BO. 


(22) Cf. Selliére, op. cit., p. 37. 

(23) Nietzsche s’intéresse généralement a la 
beauté du corps et a la race sans que cet inté 
rét détermine en lui l’élection d'une commu- 
nauté sanguine limitée (fictive ou non). Le lien 
de la communauté qu’il envisage est sans au- 
cun doute le lien mystique, il s’agit d’une 
« foi », non d’une patrie. 

(24) Gai savoir, § 377, sous le tilre Nous au- 
tres, sans patrie. 

(25) Den Mythus der Zukunjt dichten! écrit 
Nietzsche dans des notes pour Zarathoustra 
(QEuvures completes, Leipzig, 1901, t. XII, 
p. 400). 

(26) Die Zukunft feiern nicht die Vergangen- 
heit! (méme passage que la citation précé- 
dente); Ich liebe die Unwissenheit um die 
Zukunft (Gai savoir, § 287). 


(27) Okuvres posthumes (QEuvres completes, 
completes, Leipzig, 1903, t. XIII, p. 362). 
(28) Ainsi parlait Zarathoustra, 2° partie, Le 
pays de la civilisation. « Je suis chassé des 
patries et des terres natales. Je n'aime donc 
plus que le pays de mes enfants... Je veux me 
racheter auprés de mes enfants d’avoir élé le 
fils de mes péres, » 

(29) Une révolution telle que la révolution 
russe en donne peut-étre la mesure. La mise 
en cause de toute réalité humaine dans un 
renversement des conditions matérielles de 
l’existence apparait tout & coup en réponse a 
une exigence sans pitié, mais il n’est pas pos- 
sible d’en prévoir la portée : les révolutions dé- 
jouent toute prévision intelligente des résul- 
tats. Le mouvement de la vie a sans doute peu 
de choses a voir avec les suites plus ou moins 
dépressives d’un traumatisme. II se trouve dans 
des délterminations obscures, lentement actives 
et créatrices dont les masses n'ont pas con- 
science tout d’abord. Il est surtout misérable 
de le confondre avec les réajustements exigés 
par des masses conscientes et opérés sur le plan 
politique par des spécialistes plus ou moins 
parlementaires. 

(30) Cette interprétation de la « pensée politi- 
que » de Nietzsche, la seule posible, a été re- 
marquablement exprimée par Jaspers. Nous 
renvoyons (plus bas, p. 28) & Ja longue citation 
que nous donnons dans le compte rendu de 
l’ouvrage de Jaspers. 

(31) C’est Ja conclusion du § 377 du Gai savoir, 
Nous autres,, sans patrie. Ce paragraphe ca- 
ractérise plus précisément qu’aucun autre I’at- 
titude de Nietzsche en face de la réalité poli- 
tique contemporaine. 


HERACLITE 


TEXTE DE NIETZSCHE 


Ce portrait d’Héraclite est extrait de « La philosophie a l’époque 
tragique de la Gréce », l'un des premiers ouvrages de Nietzsche, 
écrit en 1873, mais publié aprés sa mort (il n'a pas été traduit 
en francais). Parce gu’Héraclite a vu la loi dans le combat des 
éléments multiples, dans le feu le jeu innocent de l'univers, il 
devait apparaitre a Nietzsche comme son double, comme un étre 
dont il a été lui-méme une ombre. Si Héraclite « a levé le rideau 
sur le plus grand de tous les spectacles » — le jeu du temps des- 
tructeur — il s'agit du spectacle méme qui est devenu la contem- 
plation et la passion de Nietzsche, au cours duquel devait lui 
apparaitre la vision chargée d’effroi de l’éternel retour, « Chaque 
instant n'existe que dans la mesure ott il a exterminé l’instant 
présent, son pére. ». « L'inconstance totale de tout réel est une 
représentation terrible et bouleversante ; son action est analogue 
4 Vimpression de celui qui dans un tremblement de terre perd 
confiance en la terre ferme ». Le plus grand de tous les specta- 
cles, la plus grande de toutes les fétes est la mort de Dieu. 
« Est-ce que nous ne tombons pas sans cesse? en arriére? de cété, 
en avant, de tous les cétés? » Ainsi criera plus tard Nietzsche 
quand il éprouvera le ravissement qu'il a appelé la « mort de 
Dieu » (Gai Savoir, § 125), Loin au dela des casernes fascistes.., 


plus sirement que le philosophe qu’il 
arrivera au but par cette voie — il ne 
saurait ot se tenir sinon sur les ailes 
déployées de tous les temps; la non-con- 


Héraclite était fier : et quand un philo- 
sophe en arrive A la fierté, c’est une 
grande fierté. Son action ne le porte ja- 
mais 4 rechercher un « public », Vap- 


plaudissement des masses ou le choeur 
adulateur des contemporains. S’en aller 
solitaire par les rues appartient a la na- 
ture du philosophe. Ses dons sont des 
plus rares, et dans un sens, contre-na- 
ture, exclusifs et hostiles méme A I’égard 
des dons semblables. Le mur de la sa- 
tisfaction de soi-méme doit étre de dia- 
mant, pour ne pas rompre ni se briser, 
car tout est en mouvement contre lui. 
Son yoyage vers l'immortalité est plus 
semé d’obstacles et d’entraves qu’aucun 
autre; et pourtant nul ne peut croire 


sidération des choses présentes et ins- 
tantanées composant I’essence de la 
grande nature philosophique. Lui a la 
vérité : libre 4 la roue du temps de tour- 
ner dans l’un ou Il’autre sens: jamais 
elle n’échappera A la vérité. Il importe 
d’apprendre que de pareils hommes ont 
vécu une fois. Jamais l’on n’oserait ima- 
giner la fierté d’Héraclite comme une 
possibilité oiseuse. Tout effort vers la 
connaissance parait, de par sa nature, 
éternellement insatisfait et insatisfaisant. 
Aussi nul ne voudra croire s'il n’est ren- 
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Les choses elles-mémes a la solidité et a la fixité desquelles croit la téte étroite de l'homme ou de 
Tanimal n'ont aucune existence propre. Ce sont les éclats et les éclairs des épées brandies, le scin- 
tillement de la victoire dans le combat des qualités contraires... La consumation totale dans le feu 
est satiété... La satiété engendre le crime (I'hybris)... Toute l'histoire du monde serait-elle le chatiment 
de V'hybris? Le multiple, le résultat d'un crime?... Le feu... joue..., se transformant en eau et en 
terre..., il construit comme un enfant des chateaux de sable..., il les édifie, les détruit et... recom- 
mence le jeu a son début. Un instant de satiété, Ensuite, le besoin le saisit de nouveau... Ce n'est pas 
Vinstinct du crime, c'est le goat du jeu, toujours 4 nouveau éveillé, gui appelle a la vie de nouveaux 
mondes... 


NIETZSCHE, LA PHILOSOPHIE A L’EPOQUE TRAGIQUE DE LA GRECE (PAssim). 


seigné par l'histoire, 4 la réalité d’une 
opinion de soi aussi royale que celle que 
confére la conviction d’étre l’'unique et 
heureux prétendant de la Vérité. De pa- 
reils hommes vivent dans leur propre 
systéme solaire : c’est 1A qu’il faut aller 
Jes trouver. Un Pythagore, un Empédo- 
cle, traitaient leur propre personne avec 
une surhumaine estime, avec une crainte 
quasi religieuse; mais le lien de la com- 
passion noué A la grande conviction de 
la migration des Ames et de l’unité de 
tout ce qui est vivant, les ramenait aux 
autres hommes, pour le salut de ces der- 
niers. Quant au sentiment de solitude 
dont était pénétré lermite éphésien du 
temple d’Artemis, on n’en saurait éprou- 
ver quelque chose qu’au milieu des sites 
alpestres les plus désolés. Nul sentiment 
de toute puissante pitié, nul désir de 
venir en aide, de guérir ou de sauver 
n’émane de lui, C’est un astre sans at- 
mosphére. Son ceil, dont lardeur est 
toute dirigée vers l’intérieur, n’a qu’un 
regard éteint et glacial, et comme de 
pure apparence, pour le dehors. Tout 
autour de lui les vagues de la folie et de 
la perversité battent la forteresse de sa 
fierté : il s'en détourne avec dégoiit. 
Mais de leur cété les hommes au coeur 
sensible évitent une pareille larve com- 
me coulée de bronze; dans un sanc- 
tuaire reculé, parmi les images des 
dieux, 4a l’ombre d’une architecture 
froide, calme et ineffable, l’existence 
d'un pareil étre se congoit encore. Par- 
mi les hommes, Héraclite, en tant 
qu’homme, était inconcevable; et s'il est 
yrai qu’on a pu le voir observant atten- 
tivement le jeu d’enfants bruyants, il est 
vrai aussi que ce faisant il a songé a 
quelque chose 4 quoi nul homme ne 
songe en pareil cas : au jeu du grand 
enfant universel, Zeus. I] n’avait point 
besoin des autres hommes, pas méme 
pour ses connaissances; il ne tenait 


point 4 leur poser toutes les questions 
que I’on peut leur poser, ni celles que les 
sages s’étaient eflorcés de poser avant 
lui. Il parlait avec mépris de ces hom- 
mes interrogateurs, accumulateurs, bref, 
de ces hommes « historiques ». « C’est 
moi-méme que je cherchais et explo- 
rais », disait-il en se servant d’un 
terme qui définit l’approfondissement 
d'un oracle : tout comme s'il efit été le 
yéritable et T'unique exécuteur de la 
sentence delphique : « Connais-toi toi- 
méme! » 


Quant a ce qu'il percevait dans cet ora- 
cle, il le tenait pour la sagesse immor- 
telle et éternellement digne d’interpré- 
tation, d’un effet illimité dans le lointain 
avenir, A l’exemple des discours prophé- 
tiques de la Sibylle. Il y en a suffisam- 
ment pour I’humanité la plus tard ve- 
nue : pourvu qu'elle veuille seulement 
interpréter comme une sentence d’ora- 
cle ce que lui « n’exprime ni ne cache » 
tel le dieu delphique. Et encore qu’il 
annonce « sans sourire, sans orne- 
ment ni parfum » mais bien plutdt avec 
« une bouche écumante », il faut que 
cela parvienne jusqu’aux millénaires de 
l'avenir. Car le monde a éternellement 
besoin de la vérité, il a donc éternelle- 
ment besoin d’Héraclite : quoiqu’Héra- 
clite n’en ait point besoin lui-méme. 
Que lui importe sa gloire? 


La gloire chez « les mortels qui sans 
cesse s’écoulent! » s’est-il écrié avec 
ironie. Sa gloire intéresse sans doute les 
humains, elle ne Vintéresse pas lui- 
méme; l’immortalité des humains a be- 
soin de lui, et non pas lui-méme de I’im- 
mortalité de Vhomme Héraclite. Ce 
qu’il a vu, la doctrine de la loi dans le 
devenir et du jeu dans la nécessité, doit 
dés maintenant ¢tre vu éternellement : 
il a levé le rideau sur le plus grand de 
tous les spectacles. 
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PROPOSITIONS 


Lorsque Nietzsche espérait étre compris 
aprés cinquante ans, il ne pouvait pas l’en- 
tendre seulement au sens intellectuel. Ce 
pour quoi il a vécu et s’est exalté exige que 
la vie, la joie et la mort soient mises en jeu 
et non V’attention fatiguée de V’intelligence. 
Ceci doit étre Enoncé simplement et avec 
la conscience de s’engager. Ce qui se passe 
profondément dans le renversement des 
valeurs, d’une facon décisive, c’est la tra- 
gédie elle-méme : il ne reste pas beaucoup 
de place pour le repos. Que l’essentiel 
pour la vie humaine soit exactement l’ob- 
jet des horreurs soudaines, que cette vie 
soit portée dans le rire au comble de la 


joie par ce qui arrive de plus dégradant, 
de telles étrangetés placent ce qui se passe 
d’humain a la surface de la Terre dans les 
conditions d’un combat mortel : elles pla- 
cent dans la nécessité de briser pour « exis- 
ter » Venchainement de la vérité reconnue. 
Mais il est vain et excédent de s’adresser 
a& ceux qui ne disposent que d’une atten- 
tion feinte : le combat a toujours été une 
entreprise plus exigeante que les autres. 
C’est dans ce sens qu’il devient impossible 
de reculer devant une compréhension con- 
séquente de l’enseignement de Nietzsche, 
Ceci vers un développement lent ov rien 
ne peut étre laissé dans l’ombre. 


1 - PROPOSITIONS SUR LE FASCISME 


1. « La plus parfaite organisation de l’Uni- 
vers peut s’appeler Dieu » (1). 

Le fascisme qui recompose la société 4 par- 
tir d’éléments existants est la forme la 
plus fermée de l’organisation, c’est-d-dire 
l’existence humaine la plus proche du Dieu 
éternel. 

Dans la révolution sociale (mais non dans 
le stalinisme actuel), la décomposition at- 
teint au contraire son point extréme. 
L’existence se situe constamment A l’op- 
posé de deux possibilités également illu- 
soires: elle est « ewige Vergottung und 
Entgottung », « une éternelle intégration 
qui divinise (qui rend Dieu) et une éter- 
nelle désintégration qui anéantit Dieu en 
elle-méme ». 

La structure sociale détruite se recompose 
en développant lentement en elle une aver- 
sion pour la décomposition initiale. 

La structure sociale recomposée — que ce 
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soit A la suite d’un fascisme ou d’une révo- 
lution négatrice — paralyse le mouvement 
de l’existence, qui exige une désintégra- 
tion constante. Les grandes constructions 
unitaristes ne sont que les prodromes d’un 
déchainement religieux qui entrainera le 
mouvement de la vie au dela de la néces- 
sité servile, 

Le charme, au sens toxique du mot, de 
l’exaltation nietzschéenne vient de ce 
qu’elle désintégre la vie en la portant au 
comble de la volonté de puissance et de 
Vironie. 

2. Le caractére succédané de l’individu 
par rapport a la communauté est l’une des 
rares évidences qui ressortent des investi- 
gations historiques. C’est 4 la communauté 
unitaire que la personne emprunte sa 
forme et son étre. Les crises les plus op- 
posées ont abouti sous nos yeux A la for- 
mation de communautés unitaires sembla- 


bles: il n’y avait donc 1a ni maladie 
sociale, ni régression; les sociétés retrou- 
vaient leur mode d’existence fondamental, 
leur structure de tous les temps, telle 
qu’elle s’est formée ou reformée dans les 
circonstances économiques ou_historiques 
les plus diverses. 

La protestation des étres humains contre 
une loi fondamentale de leur existence ne 
peut évidemment avoir qu’une signification 
limitée. La démocratie qui repose sur un 
équilibre précaire entre les classes n’est 
peut-@tre qu’une forme transitoire; elle 
n’apporte pas seulement avec elle les 
grandeurs mais aussi les petitesses de la 
décomposition. 

La protestation contre l’unitarisme n’a pas 
lieu nécessairement dans un sens démocra- 
tique. Elle n’est pas nécessairement faite 
au nom d’un en-degd: les possibilités de 
l’existence humaine peuvent dés mainte- 
nant étre situées au-dela de la formation 
des sociétés monocéphales. 

3. Reconnattre le peu de portée de la co- 
lére démocratique (en grande partie privée 
de sens du fait que les staliniens la parta- 
gent) ne signifie en aucune mesure l’accep- 
tation de la communauté unitaire. Stabilité 
relative et conformité A la loi naturelle ne 
conférent en aucun cas A une forme politi- 
que la possibilité d’arréter le mouvement 
de ruine et de création de V’histoire, encore 
moins de satisfaire en une fois les exigen- 
ces de la vie. Tout au contraire, l’existence 
sociale fermée et Ctouffée est condamnée a 
Ja condensation de forces d’explosion déci- 
sives, ce qui n’est pas réalisable A l’inté- 
rieur d’une société démocratique. Mais ce 
serait une erreur grossiére d’imaginer 
qu’une poussée explosive ait pour but 
exclusif et méme simplement pour but 
nécessaire la destruction de la téte et de 
la structure unitaire d’une société. La for- 
mation d’une structure nouvelle, d’un 
« ordre » se développant et sévissant a tra- 
vers la terre entiare, est le seul acte libé- 


ratoire réel et le seul possible — la destruc- 
tion révolutionnaire étant réguliérement 
suivie de la reconstitution de la structure 
sociale et de sa téte. 


4. La démocratie repose sur une neutrali- 
sation d’antagonismes relativement faibles 
et libres; elle exclut toute condensation 
explosive. La société monocéphale résulte 
du jeu libre des lois naturelles de "homme, 
mais chaque fois qu’elle est formation se- 
condaire, elle représente une atrophie et 
une stérilité de l’existence accablantes. 
La seule société pleine de vie et de force, 
la seule société libre est la société bi ou 
polycéphale qui donne aux antagonismes 
fondamentaux de la vie une issue explo- 
sive constante mais limitée aux formes les 
plus riches, 

La dualité ou la multiplicité des tétes tend 
A réaliser dans un méme mouvement le 
caractére acéphale de l’existence, car le 
principe méme de la téte est réduction a 
Vunité, réduction du monde a Dieu. 


5. « La matiére inorganique est le sein 
maternel. Etre délivré de la vie, c’est rede- 
venir vrai; c’est se parachever, Celui qui 
comprendrait cela considérerait comme une 
féte de retourner A la poussiére insensi- 
ble » (2). 

« Accorder la perception également au 
monde inorganique; une perception abso- 
lument précise — 1A régne la « vérité »! — 
L’incertitude et l’illusion commencent avec 
le monde organique » (3). 

« Perte dans toute spécialisation : la nature 
synthétique est la nature supérieure. Or, 
toute vie organique est déjA une spéciali- 
sation, Le monde inorganique qui se 
trouve derriére elle représente la plus 
grande synthése de forces; pour cette rai- 
son, il apparait digne du plus grand res- 
pect. La Verreur, la limitation perspective 
n’existent point » (4). 

Ces trois textes, le premier résumant 
Nietzsche, les deux autres faisant partie 


de ses écrits posthumes, révélent en méme 
temps les conditions de splendeurs et de 
misére de l’existence. Etre libre signifie 
n’étre pas fonction. Se laisser enfermer 
dans une fonction, c’est laisser la vie 
s’émasculer. La téte, autorité consciente 
ou Dieu, représente celle des fonctions 
serviles qui se donne et se prend elle-méme 


pour une fin, en conséquence celle qui doit 
étre objet de Vaversion la plus vivace. 
C’est limiter la portée de cette aversion que 
la donner comme le principe de la lutte 
contre les systémes politiques unitaires : 
mais il s’agit d’un principe en dehors duquel 
une telle lutte n’est qu’une contradiction 
intérieure, 


2 - PROPOSITIONS SUR LA MORT DE DIEU 


6. L’acéphale exprime mythologiquement 
la souveraineté vouée A la destruction, la 
mort de Dieu, et en cela ]’identification a 
Vhomme sans téte se compose et se confond 
avec lidentification au surhumain qui EST 
tout entier « mort de Dieu ». 


7. Surhomme et acéphale sont liés avec un 
éclat égal 4 la position du temps comme 
objet impératif et liberté explosive de la 
vie. Dans l’un et dans l’autre cas, le temps 
devient objet d’extase et il importe en se- 
cond lieu qu’il apparaisse comme « retour 
éternel » dans la vision de Surlej ou comme 
«catastrophe» (Sacrifices) ou encore comme 
« temps-explosion » : il est alors aussi dif- 
férent du temps des philosophes (ou méme 
du temps heiddegerien) que le christ des 
saintes érotiques l’est du Dieu des philoso- 
phes grecs. Le mouvement dirigé vers le 
temps entre d’un coup dans l’existence 
concréte alors que le mouvement vers Dieu 
s’en détournait pendant la premiére pé- 
riode. 

8. Le temps extatique ne peut se trouver 
que dans la vision des choses que le hasard 
puéril fait brusquement survenir : cada- 
vres, nudités, explosions, sang répandu, 
abimes, éclat du soleil et du tonnerre. 

9. La guerre, dans la mesure ot elle est 
volonté d’assurer la pérennité d’une na- 
tion, la nation qui est souveraineté et exi- 
gence d’inaltérabilité, l’autorité de droit 
divin et Dieu lui-méme représentent l’obs- 


tination désespérée de l’homme 4 s’opposer 
A la puissance exubérante du temps et a 
trouver la sécurité dans une érection immo- 
bile et proche du sommeil, L’existence 
nationale et militaire sont présentes au 
monde pour tenter de nier la mort en la 
réduisant A une composante d’une gloire 
sans angoisse. La nation et l’armée sépa- 
rent profondément l’homme d’un_ univers 
livré A la dépense perdue et 4 1’explosion 
inconditionnelle de ses parties : profondé- 
ment, au moins dans la mesure ott les pré- 
caires victoires de l’avarice humaine sont 
possibles. 

10. La Révolution ne doit pas étre consi- 
dérée seulement dans ses tenants et abou- 
tissants ouvertement connus et conscients 
mais dans son apparence brute, qu’elle 
soit le fait des puritains, des encyclopédis- 
tes, des marxistes ou des anarchistes. La 
Révolution dans son existence historique 
significative, qui domine encore la civili- 
sation actuelle, se manifeste aux yeux d’un 
monde muet de peur comme l’explosion 
soudaine d’émeutes sans limites. L’autorité 
divine, du fait de la Révolution, cesse de 
fonder le pouvoir : l’autorité n’appartient 
plus 4 Dieu mais au temps dont l’exubé- 
rance libre met les rois A mort, au temps 
incarné aujourd’hui dans le tumulte explo- 
sif des peuples. Dans le fascisme lui-méme, 
Vautorité a été réduite A se fonder sur une 
révolution prétendue, hommage hypocrite 
et contraint A la seule autorité imposante, 
celle du changement catastrophique. 
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11, Dieu, les rois et leur séquelle se sont 
interposés entre les hommes et la Terre — 
de la méme fagon que le pére devant le fils 
est un obstacle au viol et a la possession de 
la Mére. L’histoire économique des temps 
modernes est dominée par la tentative 
épique mais décevante des hommes achar- 
nés a arracher sa richesse A la Terre. La 
Terre a été éventrée, mais de l’intérieur 
de son ventre, ce que les hommes ont 
extrait, c’est avant tout le fer et le feu, avec 
lesquels ils ne cessent plus de s’éventrer 
entre eux. Lincandescence intérieure de 
la Terre n’explose pas seulement dans le 
cratére des volcans : elle rougeoie et crache 
la mort avec ses fumées dans la métallurgie 
de tous les pays. 

1z. La réalité incandescente du ventre ma- 


ternel de la Terre ne peut pas étre touchée” 


et possédée par ceux qui la méconnaissent. 
C’est la méconnaissance de la Terre, l’ou- 
bli de l’astre sur lequel ils vivent, l’igno- 
rance de la nature des richesses, c’est-d-dire 
de l’incandescence qui est close dans cet 
astre, qui a fait de l’homme une existence 
4 la merci des marchandises qu’il produit, 
dont la partie la plus importante est consa- 
crée A la mort. ‘Tant que les hommes oublie- 
ront la véritable nature de la vie terrestre, 
qui exige l’ivresse extatique et l’éclat, cette 
nature ne pourra se rappeler a l’attention 
des comptables et des économistes de tout 
parti qu’en les abandonnant aux résultats 
les plus achevés de leur comptabilité et de 
leur économie. 

13. Les hommes ne savent pas jouir libre- 
ment et avec prodigalité de la Terre et de 
ses produits : la Terre et ses produits ne se 


NOTES. — (1) Volonté de puissance, § 712 (Qfu- 
vres completes, Leipzig, 1908, t. XVI, p. 170). 
(2) Cf. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 
{. VI, N.R.F., 1931, p. 307 et QEuvres posthu- 
mes, Epoque du « Gai savoir », 1881-2, § 497 
et 498 (OFuvres completes, Leipzig, 1901, t. XII, 
p. 228). 
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prodiguent et ne se libérent sans mesure 
que pour détruire. La guerre atone, telle que 
l’a ordonnée l’économie moderne, enseigne 
aussi le sens de la Terre, mais elle l’enseigne 
A des renégats dont la téte est pleine de cal- 
culs et de considérations courtes, c’est 
pourquoi elle l’enseigne avec une absence 
de cceur et une rage déprimante. Dans le 
caractére démesuré et déchirant de la catas- 
trophe sans but qu’est la guerre actuelle, 
il nous est cependant possible de recon- 
naitre ’immensité explosive du temps : la 
Terre-mére est demeurée la vieille divinité 
chtonienne, mais avec les multitudes hu- 
maines, elle fait aussi s’écrouler le dieu 
du ciel dans un vacarme sans fin, 
15. La recherche de Dieu, de l’absence de 
mouvement, de la tranquillité, est la peur 
qui a fait sombrer toute tentative de com- 
munauté universelle. Le coeur de l'homme 
n’est pas inquiet seulement jusqu’au mo- 
ment of il se repose en Dieu : l’universalité 
de Dieu demeure encore pour lui une source 
d’inquiétude et l’apaisement ne se produit 
que si Dieu se laisse enfermer dans l’isole- 
ment et dans la permanence profondément 
immobile de J’existence militaire d’un 
groupe. Car l’existence universelle est illi- 
mitée et par 1A sans repos : elle ne referme 
pas la vie sur elle-méme mais l’ouvre et la 
rejette dans l’inquiétude de l’infini. L’exis- 
tence universelle, éternellement inachevée, 
acéphale, un monde semblable 4 une bles- 
sure qui saigne, créant et détruisant sans 
arrét les ¢tres particuliers finis : c’est dans 
ce sens que l’universalité vraie est mort de 
Dieu. 

Georges BATAILLE 


(3) OEuvres posthumes, 1883-8 (QEuures com- 
plétes, Leipzig, 1903, t. XIII, p. 228); tr. fr. 
dans Ofuvres posthumes, Mercure, 1934, p. 140, 
§ 332. 


(4) Id., méme page; tr. fr., § 333. 


NIETZSCHE 


ET LA MORT DE DIEU 


NOTE A PROPOS DU “ NIETZSCHE ” DE JASPERS (1) 


IMMANENCE 
ET 
VOLONTE D’'IMMANENCE 


Comme d'autres ont philosophé en pré- 
sence de la divinité, Nietzsche a philo- 
sophé, si on peut dire, en présence de 
Yabsence de la divinité, et c’est sans 
doute plus terrible. Kierkegaard est 
« devant Dieu », Nietzsche est devant le 
cadavre décomposé de Dieu. Bien plus, 
tandis que Kierkegaard pense que Dieu 
veut ma mort, Nietzsche pense que 
Yhomme doit vouloir sans cesse 4 nou- 
veau la mort de Dieu. Cette mort n’est 
pas seulement un fait, elle est l’action 
dune volonté. Pour que ’homme soit 
vraiment grand, véridique, créateur, il 
faut que Dieu soit mort, que Dieu soit 
tué, qu’il soit absent. En le privant de 
Dieu, j’apporte 4 homme l’immense 
don qu’est la parfaite solitude, en méme 
temps que la possibilité de la grandeur 
et de la création. 

L’angoisse devant la mort disparait. 
« Cela me rend heureux, dit Nietzsche, 
de voir que les hommes ne peuvent pas 
penser jusqu’au bout la pensée de la 
mort. » « Notre unique certitude, la cer- 


nitude et de valeur, plus nous soyons 
sur nous », et c’est bien ainsi. Et il est 
bien aussi que « plus notre vie a de plé- 
nitude et de valeur, plus nous soyons 
préts 4 la donner pour une seule sensa- 
tion agréable ». L’homme s‘inclinera 
vers la mort sans la craindre, chacun 
vers la mort qui est Ja sienne. Bien plus, 
Yidée de féte est liée souvent par 
Nietzsche A l'idée de mort. Faisons féte 
a la mort, faisons de la mort une féte, 
ce sera encore la meilleure fagon de 
nous venger de la trahison de la vie. 
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VOLONTE D'IMMANENCE 
ET VOLONTE 
DE TRANSCENDANCE 


La philosophie de Nietzsche, c’est essen- 
tiellement, nous dit Jaspers, l’affirmation 
du monde comme pure immanence. 
C’est ce monde-ci qui est l’étre. Mais de 
méme que la croyance de Kierkegaard 
est une croyance qui doute, de méme la 
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négation de Nietzsche. L’absence de 
Dieu n’est ni erreur ni vérité, Et c’est 
pourquoi la pensée de l’absence de Dieu 
est passion, est volonté, de méme que 
chez Kierkegaard la pensée de Dieu est 
passion et volonté. Nietzsche vit cette 
réalité de la mort de Dieu en la voulant 
comme nous l’avons vu; et en méme 
temps sans la vouloir. Il veut Dieu en 
méme temps qu’il veut la mort de Dieu. 
Et la pensée de l’absence de Dieu ne 
supprime pas en lui l’instinct créateur 
de Dieu. Telle est I’ « existenzielle 
Gottlosigkeit » dont parle Jaspers. 


m 
TRANSCENDANCE 


Nietzsche est ébranlé, puis transpercé 
par l’idée de cette transcendance qu'il 
nie. Et le sérieux de cet abandon de soi, 
tel que Nietzsche I’a accompli, n’est-il 
pas, se demande Jaspers, comme l'image 
de la perte et du sacrifice de soi sous 
Vinfluence de la transcendance? 

« Par opposition au positivisme, au na- 
turalisme, au matérialisme, il y a chez 
lui une négativité universelle, une insa- 
tisfaction sans limite devant tout aspect 
de l’étre. Et cette poussée de l’insatis- 
faction et de la négation se fait avec une 
telle passion, avec une telle volonté de 
sacrifice, qu’elle semble venir de la mé- 
me profondeur que les grandes religions 
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et les croyances des prophétes. » L’im- 
moralité de Nietzsche est négation de le 
fausse morale; de méme, nous dit Jas- 
pers, sa négation de Dieu est liaison 
authentique avec ’étre, affirmation du 
oui, volonté de substance. Le non quand 
il est radical peut, par sa propre force, 
par sa frénésie, se transformer en oui, et 
le nihilisme, nihilisme des forts et non 
plus nihilisme des faibles, en philoso- 
phie positive. Dans ce nihilisme qui se 
transcende, qui se nie, l’étre se révéle. 
Par la blessure méme qu'il sent en lui, 
par sa douleur de dieu déchiré, Nietzsche 
atteint le fond de l’étre, le temps. II a 
leeil fixé a la fois sur la roue de l’éternel 
retour et sur la ligne, finie-infinie, du 
plus lointain horizon, du surhumain, Il 
unit en lui Ixion et Prométhée. 

Si la nécessité et la volonté, le passé et 
l'avenir viennent se fondre, si le plus 
haut fatalisme vient, selon l’expression 
méme de Nietzsche, s’identifier avec le 
hasard et avec la création, avec l’activité 
la plus haute, si le monde absurde et in- 
complet de linsatisfaction perpétuelle, 
recevant le sceau et la bénédiction de 
Péternité, devient le monde complet de 
Péternelle satisfaction, n’est-ce pas parce 
que Videntité des opposés est l’expres- 
sion transcendante de l’étre en tant qu’il 
ne peut étre saisi dans aucune catégo- 
rie? Et ne savons-nous pas que les cer- 
cles et les antinomies ne sont que des 
moyens pour toucher de biais et dans 
Yombre ce qui dépasse toute loi, toute 
parole, toute forme? 


Jean Want 


(1) Karl Jaspers, Nietzsche, Einfithrung-in das Verstaendnis seines Philosophierens, Berlin, 1936. Sur 
cet ouvrage, on trouvera un compte rendu plus général p. 28. 
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REALISATION DE 


Dans un monde en décomposition, qui se 
fige progressivement dans Ja seule con- 
templation et prescience de sa fin — dont 
les actes tuent tout ce qu’ils avaient extrait 
de vivable, lorsqu’ils viennent 4 se pro- 
duire — la voix de Nietzsche s’éléve, inci- 
tante et provocatrice, chargée de toute la 
douleur comme de toute la joie que Zara- 
thoustra porte en lui. Tout ce qui pour 
nous est condamné A périr d’une mort 
misérable, notre civilisation, nous semble 
alors offrir des possibilités nouvelles — la 
vague humaine et cosmique qui nous char- 
rie se retire, comme la mer, pour revenir. 
La présence de Nietzsche suffit 4 changer 
cette disparition difficile en aurore d’une 
nouvelle naissance. 


En déroulant un A un les langes de la 
blessure dont il souffrait dans son étre jus- 
qu’a la folie, Nietzsche arrache a 1’exis- 
tence le masque qui la rendait indigne. 
« Notre plus grand grief contre l’existence, 
c’était l’existence de Dieu ». Le pessi- 
misme nécessaire trouve en cette décou- 
verte l’issue. Il se change en affirmation 
tragique de la vie. 


La mort de Dieu n’est pas chez Nietzsche 
une découverte de l’esprit mais une révé- 
lation et une affirmation de la vie qui se 
dénude, du monde chaotique, glaciaire et 
exaspéré avec lequel il entre en contact. 
Si les conséquences en sont extrémes, elles 
le sont pour l'homme, lieu des métamor- 
phoses du monde en devenir. Le cercle est 
enfin brisé dont Dieu était l’expression 
parfaite. Il ne s’agit plus de chercher les 
raisons pour lesquelles ce cercle était fermé 
inéluctablement sur l’existence. « I] ne 
peut s’agir d’adéquation parfaite mais 
d’adéquation utile ». Il ne s’agit plus 
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d@interprétation, ni d’explication, ni de 
contemplation. 

La question que pose Nietzsche avec une 
insistance accrue est celle de la réalisation 
de l’homme. 

Vivre, c’est inventer! L’existence donnée, 
prise dés la naissance dans le jeu des for- 
ces qui font, défont et refont le monde a 
chaque instant du temps, n’est ni une ré- 
demption, ni une humanisation, mais par 
rapport au monde qui la conditionne et 
dans la seule mesure ow elle s’oppose a lui, 
un enfantement douloureux, une création. 
La vie que l’on s’efforce en vain d’enfer- 
mer en formules explicatives ou a para- 
lyser en doctrines, éclate, et c’est au cen- 
tre de son bouillonnement continuel, et 
incohérent que l’on doit se placer pour en 
extraire la ,puissance et ne plus avoir a 
croire ni a espérer. 

Seuls, Marx avant lui et Freud aprés lui, 
ont aidé, par d’autres moyens, cet accom- 
plissement de l’homme qui, sans nous per- 
mettre de conclure 4 son inéluctabilité, jus- 
tifie les gestations monstrueuses du monde 
qui nous entoure — accomplissement qui 
va de la douleur et l’angoisse et par la 
douleur et l’angoisse, A la joie « 1’éternelle 
joie du devenir, cette joie qui porte en 
elle la joie de l’anéantissement » — mais 
jamais aucune voix humaine ne nous a 
parlé « d’aussi prés » que celle de Nietzs- 
che. Comme en la vision, l’objet se précise 
et s’affirme jusqu’A son intégration et sa 
perte totales, le surhomme nous rapproche 
de nous-mémes et de notre disparition. Le 
vide de l’existence n’est pas comblé — 
mais la possibilité du geste qui la tue et 
Ja erée tout ensemble nous est offerte. 


Jean RoLLin 
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CREATION DU MONDE 


Etre un grand seigneur qui porte I'épée; 
culbuter filles, dames et demoiselles; 
faire 'auméne aux pauvres 4 condition 
quiils renient Dieu, dépouiller la veuve 
et lorphelin, ne compter ni rentes, ni 
dettes; entretenir des poétes 4 condi- 
tion qu’ils chantent le délire des sens, 
des peintres capables de retenir les mou- 
vements de la volupté, des ingénieurs 
pour les plaisirs d’un tremblement de 
terre sur commande, des chimistes pour 
essayer des poisons lents et foydroyants; 
fonder quelques maisons d’éducation 
pour y recruter un sérail d’icoglans et 
d’odalisques, chasser l'enfant nu, 4 pied 
ou A cheval; offrir des banquets 4 la 
populace sur un tréteau pourvu de trap- 
pes qui l’engloutissent au dessert; mais 
si tout n’est pas possible, faire jouer des 
spectacles étranges, faire célébrer la 
messe pour profaner l’hostie, afin de 
faire venir le diable, et si tout cela est 
trop ennuyeux A la longue, si l'on s’éton- 
ne qu’aucun avertissement visible et 
clair ne vienne vous arréter, essayer de 
se faire peur par un autre moyen, se 
faire rouer de coups par ses valets. Mais 
si le monde étonné vous demande des 
raisons de tout ceci, affirmer que Dieu 
n’existe pas, mais que par contre Tibére 
et Néron ont existé, que l’un fit crucifier 
le Fils de Dieu, que l'autre jeta aux lions 
ses disciples et que limmortalité de 
l’Ame étant un leurre, il s’agit de s’im- 
mortaliser dans Je monde par des cri- 
mes plutét que par des bienfaits, la 
reconnaissance étant passagére et le 
ressentiment éternel. Bref, accepter en 
souriant de passer pour un pourceau 
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dEpicure ou de l’étre; s’entourer d’une 
cour de savants et de poéttes, d’artistes 
et d’acteurs, de bourreaux et de sujets 
propres 4 tous les caprices du moment. 
Car le moment est tout plein d’exigen- 
ces, car le moment est insurmontable. 


Etre ce grand seigneur-la, est une chose. 
Cen est déja une autre que d’étre ce 
grand seigneur dans un cachot, de 
n’avoir plus que des intentions de grand 
seigneur et de savoir que c’est précisé- 
ment pour ayoir eu ces intentions-la que 
Yon se trouve A présent entre quatre 
murs. En effet, ce sont restées des inten- 
tions : songeait-on seulement 4 les réali- 
ser? C’est 4 peine si l’on a tenté le cin- 
quitme de cet admirable programme. 
Mais a elles seules ces intentions étaient 
d’un poids écrasant et voici qu’entre ces 
murs, elles livrent leur insupportable 
secret. En liberté, on avait jugé spirituel 
de se nommer « roué » : et pourtant, 
c’était aux Damiens, aux Mandrin, aux 
Cartouche que le bourreau rompait les 
os. En cellule, noblesse oblige encore : 
si nous avons, nous, de la race des forts, 
transgressé les lois pour la protection du 
faible, n’était-ce pas en retournant ainsi 
notre propre force contre nous-mémes 
pour en faire l'ultime expérience que 
nous avons échoué? Au feu de nos pas- 
sions qui soulevérent contre nous la 
yolonté générale, allumons le flambeau 
de la philosophie, délectons-nous 4 en 
incendier le monde : ne sommes-nous 
pas nous-mémes déja plus qu’un brasier 
ardent? Derriére ces murs, une révolu- 


tion gronde : les affamés Whier seront 
les maitres aujourd’hui, car il faut que 
chacun ait son tour : mais connaissent- 
ils seulement Ja faim qui nous dévore 
dans notre satiété, nous les rassasiés 
@hier : en vérité, nous aurons a souffrir 
des nouveaux repus, nous autres affa- 
més d’une nouvelle sorte! Libre, nous 
nous considérions comme une force de 
la Nature, comme I’agent de ses inten- 
tions, nous acceptions tout l’avantage 
qu'elle offre de préférence au fort aux 
dépens du faible, prét a le lui restituer 
dés qu'elle le réclamerait. Entre les qua- 
tre murs de notre cellule, privé de nos 
alchimistes et de nos artistes, de nos 
savants et de nos podtes, de nos comé- 
diens et de nos victimes, nous. serons 
nous-mémes alchimiste et poéte, artiste 
et savant, bourreau et comédien, comé- 
dien et victime. Remis en liberté nous 
n’aurons du grand seigneur que les ma- 
niéres et les goiits, nous n’aurons du 
grand seigneur que la mauvaise cons- 
cience, car nous ne serons plus que 
conscience et nous serons la conscience 
elle-méme. 


Tant et si bien qu’avec cette conscience, 
il est moins possible de jouir d’une exis- 
tence apparemment impunie que de 
vivre, A titre de punition donnant droit 
aux intentions inavouables, de vivre 
confondu dans la foule de ses contem- 
porains conservateurs ou démocrati- 
ques, tous également préoccupés d’accu- 
muler des richesses tout en prétendant 
organiser le progrés social, l’unité na- 
tionale et l’Empire, de vivre parmi eux 
en n’ayant pour s’en distinguer que cette 
noble mauvaise conscience que nous 
avons héritée, le seul bien que nous 
ayons hérité, s’il est vrai que philoso- 
pher, c’est obéir aux lois d’un atavisme 
dordre supérieur : cette noble mau- 
vaise conscience que nourrit la consta- 


tation scandaleuse que nous avons faite : 
le monde moderne s’avilit par suite de 
absence d’esclaves. Constatation qui 
coiite cher A celui qui est seul 4 suppor- 
ter les conséquences qu’il est seul 4 tirer 
de sa constatation. 


Accepter dans ces conditions, une chaire 
de philologie 4 l'université de Bale, c’est 
prendre le plus prudent incognito, car 
A quoi tend Texercice d’une activité 
intellectuelle ou scientifique sinon a sa- 
tisfaire tout d’abord la curiosité native 
de Vindividu que nous sommes. A la 
satisfaire aux dépens méme du milieu 
social auquel nous devons nos moyens 
de connaissance. Et c’est ainsi que I’on 
aimerait « mener l’adolescent dans la 
Nature et lui montrer partout le régne 
de ses lois : puis les lois de la société 
bourgeoise. C’est alors que la question 
ne manquerait pas de se faire entendre : 
fallait-il qu’il en fat ainsi? Et peu 4 peu 
Y'adolescent aurait besoin d’histoire pour 
apprendre comment on en vint a l'état 
présent. Mais en apprenant ainsi I’his- 
toire, il apprendrait aussi comment lui- 
méme efit pu devenir autre. Quelle est 
la puissance de l'homme sur les choses? 
Telle devrait étre la question initiale de 
toute éducation. Et alors, pour montrer 
comment il en pourrait étre tout autre- 
ment en ce monde, nous évoquerions 
exemple des Grecs, puis, celui des Ro- 
mains, pour montrer comment on en 
vint 14 ott nous en sommes ». 


Mais qui prétend ainsi du haut d’une 
chaire de philologie anéantir l’autorité 
de deux mille ans, il voit bientét les 
plus sympathisants de ses collégues s’é- 
carter sur son passage, il voit son grou- 
pe d’éléves se disperser, il risque de di- 
lapider le meilleur de lui-méme dans le 
vain effort de marquer la jeune généra- 
tion de son propre destin. 
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Car c'est 1A supporter un destin iné- 
changeable, — et mieux efit peut-étre 
valu ne pas étre né, — que de sentir un 
jour que le Créateur n’a plus créé ce 
jour comme les jours précédents; que 
Yon n’est plus sorti de ses mains au 
réveil; que l'on n’est plus que l’écume 
du néant songeur; et que le monde 
maintenant périclite A vue d’ceil depuis 
que les veines divines se sont dessé- 
chées: tout ce que l’on regarde, tout 
ce qui vous entoure, semble le cadavre 
du Créateur; ou bien, frappé de tor- 
peur, on éprouve les limites d’un ver 
éclos sur ce cadavre; avec lui le monde 
exsangue se décompose et l'on trouve 
le bonheur d’un ver dans la décomposi- 
tion éternelle de Vinfini cadavre de 
Dieu; ou bien, tourmenté d’une pitié 
clairvoyante, on a la force de se recon- 
naitre dans 'incommensurable charo- 
gne et de dire: c’est moi! c’est moi! 
Cest moi qui souffre les injures de la 
vermine! 


Telle est l'impudence de ceux qui ont 
assisté le Créateur en ses derniers ins- 
tants. Tel est aussi leur seul reméde. 
Que leur reste-t-il du monde, soustrait 
4 leurs impulsives investigations, sous- 
trait A leur insatiable amour, que leur 
reste-t-il du monde que décomposent 
par le travail cette race de laborieux 
impuissants, malades de ne pouvoir 
posséder le monde 4 la mesure du 
monde? II leur reste encore la Nature, 
leur propre nature. La Nature, dit-on, 
est l'objet de la recherche scientifique. 
L’homme qui se considére comme un 
produit de la Nature, en tant que Savant 
se comprendra donc dans cette recher- 
che : et il sera la Nature étudiée par de 
la nature et en lui le serpent se mordant 
la queue trouvera sa satisfaction. Mais 
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voila qui précisément inquiéte la So- 
ciété qui n’aime pas les hommes-ser- 
pents : au cours de sa fréquentation de 
la Nature, le chercheur découvre dans 
chaque régne des modes d’existence et 
des modes de jouissance, des modes de 
puissance et des modes dadoration qui 
sont autant de suggestions et qui sont 
autant d’inspirations; la Société compte 
sur le chercheur pour étre prévenue : 
ces suggestions sont-elles propres a 
entretenir la vie de la communauté ou 
peuvent-elles nuire au maintien de 
ordre? Pour pouvoir cultiver les scien- 
ces sans danger, la Société exige du Sa- 
yant de n’avoir pas de secret avec la 
Nature. Elle exige de lui qui se consi- 
dére comme la Nature étudiée par la 
nature, de bien vouloir respecter la li- 
gne de démarcation qui sépare la Nature 
du Savant. 


Mais celui qui a assisté le Créateur en 
ses derniers moments, qui a vu les 
membres divins en proie a la vermine, 
qui s’est senti comme la souffrance pos- 
thume de Dieu et qui en ensevelissant 
Dieu, a perdu le monde, il n’a plus de 
compte A rendre A la Société, il ne con- 
nait plus de ligne de démarcation entre 
la Nature et lui-méme, il franchit cette 
ligne et, désespérant de créer jamais, il 
se métamorphose de Savant qu'il était 
en Nature savante, et ce n’est qu’un der- 
nier vestige de pudeur et de modestie 
vraiment exagérée, ce n’est qu’un égard 
de trop pour sa mére, sa sceur et ses 
contemporains, s’il maintient les dehors 
avenants, graves et paisibles d’un pro- 
fesseur. 


Pierre KLossowski 


DEUX INTERPRETATIONS RECENTES DE NIETZSCHE 


I. — Karl JASPERS, Nietzscue, EInFUEH- 
RUNG IN DAS VERSTAENDNIS SEINES PHILOSO- 
PHIERENS. — Berlin, 1936. 


Le seul ouvrage donnant une représentation 
d’ensemble de la vie et de la pensée de 
Nietzsche était jusqu’aujourd’hui celui de 
Charles Andler, Andler a déterminé dans les 
cadres de sa propre intelligence des choses 
le mouvement de la pensée nietzschéenne : 
son interprétation vaut a@ peu pres ce 
que vaut une telle intelligence. Dans. la 
mesure ow elle est pénétrée par le hégélia- 
nisme et la sociologie francaise, elle projette 
sur le syst?me de Nietzsche une lumiére 
inhabituelle; dans la mesure ot elle est celle 
d’un professeur moins porté aux dangers de 
Vangoisse philosophique qu’aux tranquilles 
exposés d’histoire littéraire, elle aplatit... 
L’ouvrage de Jaspers répond a un plan ana- 
logue a celui d’Andler, mais il ajoute a ce 
nouveau « manuel » tout Vintérét qui tou- 
che & la personnalité de Jaspers, un de 
ceux qui rendent vie aujourd’hui & la 
grande philosophie allemande, Parce qu’il 
est un philosophe de la tragédie, il a été 
possible & Jaspers d’entrer dans la philo- 
sophie de Nietzsche, d’en suivre le mou- 
vement contradictoire sans jamais le réduire 
a@ des conceptions toutes faites. L’intelli- 
gence libre de Jaspers suit méme la vie 
avec une fidélité si constante qu’elle abou- 
tit a ce qui peut devenir le principe d’une 
élusion des conséquences : aux exigences 
nietzschéennes formulées dans la fidvre, 
Jaspers ne répond qu’en les rejetant & des 
possibilité vagues : « Rien ne nous est 
donné achevé mais seulement dans la me- 
sure oi nous le conquérons », affirme-t-il. 
Comment éviter d’éprowver une fois de plus 
devant une aussi belle phrase le tacite en- 
tétement humain qui refuse a la pensée la 
possibilité d’étre exprimée par des actes, 
non par des gloses. 

Mais avec le domaine politique, étant donné 
qu’on n’y envisage pas les problémes ul- 
limes mais des moyens termes, la volonté de 
ne pas étre lié et la mobilité de Vanalyse 
se révélent seuls aptes & saisir une attitude 
déconcertante. L’exposé de Jaspers brise 


enfin les cadres préétablis ot l’on cherchait 
a faire entrer en la mutilant, la « politi- 
que » nietzschéenne. Un passage significa- 
tif de cet exposé marque peut-étre mieux 
que toute autre considération la distance 
qui sépare Nietzsche de l’interprétation 
fasciste (1). 


« Ce par quoi Nietzsche se distingue des au- 
tres penseurs politiques, c'est l’absence chez 
lui de cette délimitation notionnelle de la po- 
litique qui les caractérise tous. Le plus sou- 
vent, ils Vont congue soit dans un sens théo- 
logique et transcendantal par rapport 4 Dieu 
et @ la transcendance, soit par rapport a une 
réalité spécifique de l'homme. La pensée poli- 
litique peut, par exemple chez Hegel, s’accom- 
plir dans le projet de totalité existanle ou en 
devenir; c’est alors que cette pensée, en tant 
que tout sysiématique, est l'expression d'une 
réalité faciuelle et, en particulier, justifica- 
tion et exclusion, son contenu élant la cons- 
cience de U’ambiance existante. Ou bien cette 
pensée, chez Machiavel, peut se déployer en 
regard de réalités particulitres et de leur si- 
gnification quant aur lois propres & la puis- 
sance; c'est alors que sont élaborés des types 
de situations et des régles de comportement, 
soit dans le sens d'une technique politique, 
soit en se référant immédiatement a un agir 
surgi de la volonté de puissance, de la pré- 
sence d’esprit et du courage, agir qui ne sau- 
rait étre rationnalisé d'une maniére définitive. 
Nietzsche ne s’engage sur aucun de ces che- 
mins, il ne fournit ni un tout systématique 
a la Hégel, ni une politique pratique a la 
Machiavel, mais sa pensée procede d'un sou- 
ci qui embrasse la condition de l'homme 
méme, de l'étre de l'homme, sans étre (encore 
ou déja) en possession d'une substance inté- 
grale, Il établit U'origine de l'événement poli- 
tique, sans se plonger méthodiquement dans 
les réalités concrétes particuliéres de Uagir po- 
litique, tel qu’il se manifeste tous les jours 
dans la lutte des puissances et des hommes. 
Tl veut engendrer un mouvement éveillant les 
derniers fondements (derniéres causes) de l'étre 
de Uhomme et contraindre par sa pensée les 
hommes qui U'écoutent et le comprennent & 
entrer dans ce mouvement, sans que le con- 


(1) J. Wahl, dans l'article publié plus haut 
(p. 22) donne un autre exemple des exposés de 
Jaspers, 
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tenu de ce mouvement ait déja regu une dé- 
termination étatiste, populiste (vélkisch), s0- 
ciologique quelconque. Le contenu qui déter- 
mine tous les jugements, est bien plus, chez 
Nietzsche, Uattitude « intégrante » a l'égard 
du tout de Vétre, n’est plus seulement de la 
politique, mais est philosophie au moyen de 
laquelle, dans Uabondance du possible, sans 
principe rationnel, le contraire et le contradic- 
toire peuvent étre tentés — tentative obéissant 
au seul principe de la salvation et de la gra- 
dation de la condition humaine. » 

« Comparée aux grandes constructions tradi- 
tionnelles des sciences politiques et de la phi- 
losophic de lU'Histoire, la pensée de Nietzsche 
doit, par conséquent, se refuser @ toute mé- 
thode déductive comme 4 toute détermination 
notionnelle. Cependant, encore que son contenu 
échappe une interprétation déterminée, elle 
provoque la création d'une atmosphére cohé- 
rente, Telle une tempéte, cette pensée peut 
agiler U'dme; mais elle devient insaisissable silot 
qu'on la veut astreindre a l'état de forme et 
de notion claire et définilive. Dans la mesure 
od la pensée de Nietzsche tend 4 créer celle al- 
mosphere, elle évite tout ce qui pourrait avoir 
Vapparence d'une doctrine. Les possibilités les 
plus diverses sont mises a l’épreuve avec une 
égale véhémence, sans élre réunies en un seul 
but univoque. Le’ notionnel n'y prétend jamais 
étre expression d'une vérité devenant condi- 
tion existante. Il semble s'offrir comme un 
moyen d'une souplesse illimitée, au service 
d’une volonté de pensée dominatrice, qui n'est 
fizée @ rien. Ce faisant, elle atteint dans la 
formulation, un mazimum de puissance sug- 
gestive. Seul qui sait identifier cette puissance 
de Vexpression avec la faculté de métamor- 
phose, s’approprie le sens de cette pensée. » 
« Comme il est impossible de faire de la pen- 
sée politique de Nietzsche un systéme ralion- 
nel sans que l'on détruise du méme coup la 
pensée nietzschéenne proprement dite, la par- 
ticularité de cette pensée « voulante » ne peul 
devenir sensible dans sa délermination (de 
direction) vivante ef non point notionnelle, 
que par la recherche des facteurs « contradic- 
toires » qui y sont manifestés. » 


Ul. — Karl LG@WITH, Nirzscues Put- 
LOSOPHIE DER EWIGEN WIEDERKUNFT DES 
Gieicnen. — Berlin, 1935. 


Pour en finir une fois pour toute avec les 
modes d’interprétation qui nous présentent 
Nietzsche « comme l’apétre de l’individua- 
lisme effréné, le créateur d’un réalisme 
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héroique ou d’une doctrine orgiastique », 
Léwith se propose de caractériser le prin- 
cipe fondamental de la totalité cachée de la 
doctrine nietzschéenne sous sa force apho- 
ristique. 

La situation actuelle de la philosophie 
exigeait le rétablissement de la nécessité 
verbale. Elle poussait Nietzsche 4 rompre 
avec la vieille systématisation du dix- 
neuvidme, & s’exprimer selon les moyens 
les plus immédiats, donc a faire preuve du 
modernisme le plus outrancier : et ce fai- 
sant, cette méme situation le contraignait 
simplement 4 un retour a la forme nécessai- 
rement la plus fortuite et par conséquent la 
plus originelle, la plus antique de la pen- 
sée, C’est donc une erreur de ne voir, selon 
un critere scientifique, qu’un mélange 
d’apercus scientifiques et de visions poéti- 
ques dans sa philosophie. C’est au critére 
présocratique qu’il faut revenir pour cons- 
tater ce trait essentiel : Nietzsche se res- 
souvenant de l’originelle unité de la vérité 
et de la fiction dans le langage sentencieux 
des sages de l’antiquité. 

Ce principe du ressouvenir qui se manifeste 
jusque dans la nécessilé d’expression, pré- 
side & toute l’évolution nietzschéenne et 
Léwith nous montrera comment l’odyssée 
de sa conscience n’a pour but que la ren- 
trée au port de la premiére jeunesse. 
Léwith consacre a ce principe du retour sur 
soi-méme la partie centrale de son ouvrage, 
ainsi divisée : 

1) Libération par rapport au TU DOIS chré- 
tien pour atteindre au JE VEUX du supra- 
nihilisme. 


2) Libération par rapport au Jk VEUX pour 
atteindre au jk suis de la surhumanité dans 
le retour éternel. 


En substituant le JE VEUX au TU DOIS, 
Vame nietzschéenne effectue la dangereuse 
conversion de la foi dans le viewx Dieu & 
présent mort et dont elle se considére le 
meurtrier, en la volonté du néant, car la 
liberté recouvrée par la mort de Dieu exige 
que Vhomme veuille le néant plutét que de 
renoncer a toute volonté. Mais par ce vou- 
loir le néant qui est le non-sens du monde 
sans but, ’ homme surmontera ce non-sens, 
car il aura simplement voulu ce qui avait 


toujours été et ce qui toujours sera : sur- 
monter le non-sens, c’est donc vouloir 
Véternel retour qui en absorbant le Jz VEUX 
transitoire aménera l’affirmation du Jz SUIS. 
Le pivot de ce mouvement cyclique est cet 
événement terrible et mystérieux qu’est la 
mort de Dieu, expérience cruciale de 
Nietzsche.. 


Du point de vue théorique, Hegel conce- 
vait « la mort de Dieu comme un Vendredi 
Saint spéculatif », Fewerbach développait 
un « athéisme pieux », tous deux ajour- 
naient les conséquences d’un événement 
qui pour Nietzsche avait toute l’étendue 
d’un cataclysme incommensurable :; de la 
mort de Dieu naissait le surhomme. Mais 
nétait-ce pas aussi la résurrection d’un 
« nouveau et tres ancien Dieu »? A 
Nietzsche la mort de Diew se révéle dans 
son expérience « illuminée » pourrait-on 
dire, de « ces instants qui semblent tombés 
de la lune, ces instants ot Von ne sait plus 
de combien d’ans l’on est dgé et combien 
jeune l’on sera encore... Je ne doute pas 
qu’il n’existe plusieurs sortes de Dieux... » 
Mot ot Léwith reconnatt un instinct créa- 
teur de divinités. C’est en effet dans l’un 
de ces instants que lui vient V'idée de retour 
éternel, c’est dans l’un de ces instants qu’il 
rencontre Zarathoustra, qu'il devient lui- 
méme Vombre de Zarathoustra, c’est dans 
Vun de ces instants qu’il s’éprouve comme 
le meurtrier de Dieu, et ce sera dans un 
pareil instant qu’il subira cette transforma- 
tion double et définitive : en Nietzsche- 
Dionysos et Nietzsche fou. Léwith, tout I- 
long de son livre, s’éverine 4 mettre fort 
judicieusement en relief cette troublante 
équivoque inhérente et a la personne de 
Nietzsche et d sa doctrine — équivoque que 
Nietzsche se plait & souligner lui-méme 
quand il se présente dans Ecce Homo com- 
me l'incarnation de la décadence et de l’es- 
sor, Et Léwith s’efforcera de rendre sensi- 
ble ce décalage entre Nietzsche et Zara- 
thoustra, entre Nietzsche fou et Dionysos, et 
de démontrer comment de ce décalage pro- 
cede la scission notionnelle que met a jour 
une étude rationnelle de Vidée de l’éternel 
retour, Tant et si bien que la doctrine 
acquerrait une valeur positive suivant le 


degré d’identité entre Nietzsche et Diony- 
Sos. 


Vouloir vivre tout instant de telle sorte que 
l’on puisse désirer le revivre a l’infini — 
cet impératif de lV’éternel retour, le seul 
.authentique de la volonié de puissance si 
faussement interprétée jusqu’a ce jour, 
constitue en fait la nouvelle responsabilité 
que l'homme doit assumer du fait de la 
mort de Dieu, et confére un nouveau poids 
@ Vexistence humaine. Le temps du retour 
éternel, remarque Léwith, n’est donc pas 
celui de l’ « éternelle présence » du cercle 
vicieux, mais le temps futur d’un but qui 
libére du poids du passé par la volonté de 
Vavenir, L’éternité est bien le but voulu 
d’une volonté toujours renouvelée d’éterni- 
sation de soi-méme comme des faits et des 
choses de Vexistence. C’est la Vheure du 
grand midi, lorsque la volonté de l’avenir 
s’affirme et qu’il s’agit de décider dans le 
sens du surhomme ou du soushomme. 

Or, la contradiction interne entre V’impé- 
ratif éthique : vouloir revivre tout instant 
de telle sorte que l’on puisse désirer le revi- 
vre & Vinfini — et la notion méme de la 
nécessité du retour éternel apparait dés que 
Nietzsche affirme : « Le fait de supporter 
notre éternité (dans l’éternel retour) — ce 
serait la chose supréme. » Car méme s’il 
ne nous arrivait pas de désirer revivre notre 
passé vécu, nous ne saurions échapper A 
Vinexorable nécessité de le revivre 4ternel- 
lement! Et l’objection de "diwtn pourrait 
se formuler ainsi . i s’agit moins d’une 
volonté éthique qui nous ferait saisir le vrai 
de la totalité dans le moment fortuit, 
qu’une prise de conscience de notre irres- 
ponsabilité. En tant qu’existence nous ne 
supportons pas de n’avoir aucune part a 
notre « factualité » passée, et voulons par 
conséquent étre responsables de notre exis- 
tence en tant que volonté, bien que nous ne 
puissions pas V’étre en tant qu’existence 
pure et simple, Seule par conséquent, une 
conception de l’éternité cyclique peut con- 
cilier le vouloir nietzschéen et la nécessité 
réalisée par la raison nietaschéenne. De ce 
moment, dit Léwith, on constate dans la 
doctrine tantét l’expression d’une inspira- 
tion, tantét celle d’une décision. « Une 
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décision de la volonté qui a l’extréme limite 
de la liberté préfére vowloir le néant plutét 
que de ne pas vouloir, et une inspiration en 
laquelle Vétre se donne lui-méme dans le 
révélé, forment ensemble l’accés probléma- 
tigque a la double vérité de Nietzsche, vérité 
qui en tant que doctrine du nihilisme sur- 
monté par lui-méme, est véritablement son 
« Credo quia absurdum ». Ce « quia absur- 
dum « procéde directement de la plus ou 
moins grande identité, de ce plus ou moins 
grand décalage entre le philosophe frappé 
de folie et son Dieu. « La vérité inspirée 
dans le hasard nécessaire du discours para- 
bolique de Zarathoustra, prophétie de l’éter- 
nel retour, nous raméne a la vérité équivo- 
que de la folie. Ce ne serait que si la forme 
supréme de l’étre, Dionysos, parlait 2 tra- 
vers le philosophe jouant le réle de Dieu — 
lequel transposerait du méme coup la réa- 
lité temporelle du philosophe — que Vétre 
lui-méme parlerait & travers sa philosophie 
dionysienne, laquelle transpose Vaspect réel 
de V’étre. Mais comment décider si Nietzsche 
était la personne d'un Dieu ou Vacteur de 
son propre idéal?... » Ainsi le contenu d’ex- 
bérience irréductible et nécessaire que la 
force poétique unificatrice de la parabole 
zarathoustrienne arrivait 4 donner comme 
un tout cohérent, se désagrége en fragments 
et en éléments fortuits, prétend Léwith, 
sitét que Nietzsche veut traduire notionnel- 
lement cet élément en doctrine. 


On voit que les considérations de Léwith 
sont bien pres de V’analyse pathologique : et 
pourtant elles ne présentent que l’aspect 
purement notionnel du conflit. Cela sans 
doute pour pouvoir plus aisément établir un 
rapport fort subtil mais fort séduisant entre 
Nietzsche et deux autres penseurs contem- 
porains, essentiellement différents l’un de 
Vautre, Kierkegaard et Marx. Et ceci per- 
mettra & Léwith qui, par ailleurs, a remar- 
quablement exposé la situation o% se trou- 
vait la conscience occidentale depuis He- 
gel (1) d’attirer V’attention sur les trois 
aspects que prend l’aliénation de ’ homme 
bar rapport  lui-méme et par rapport au 
monde, aliénation qui forme le contenu des 
différentes expériences kierkegaardienne, 
marxiste et nietzschéenne. Chacune d’elles, 


observe Léwith, tend a se résoudre par le 
paradoxe : chez Kierkegaard, par le « saut » 
du fond de la maladie mortelle dans la foi; 
chez Marx, par Vidée de Valiénation de 
Vhomme par V’homme dans la production 
économique devant se convertir en une ré- 
cupération de Vintégrité humaine; chez 
Nietzsche enfin, par la conversion du nihi- 
lisme européen en la croyance au retour 
éternel, Les trois efforts ne different que 
par les moyens, ils ont la méme origine et 
tendent vers le méme but : la récupération 
du monde perdu. Récupération de la chré- 
tienté chez Kierkegaard, de l’humanité 
chez Marx, de Vantiquité mythique chez 
Nietzsche. 


On peut mieux comprendre sa prétention a 
mettre un terme au Christianisme, souligne 
Léwith, aujourd’hui que des Etats tout 
entiers combattent publiquement la foi 
chrétienne, alors que naguére quelques in- 
dividus menaient cette lutte plus ou moins 
ouvertement. Il importe de saisir que, pour 
Nietzsche, il s’agit de renier le Crucifié non 
pas pour se délivrer de la souffrance mais 
pour consentir a celle-ci dans le culte dio- 
nysien. La mort du Dieu chrétien condi- 
tionne la résurrection d’un Dieu de l’anti- 
quité : et les conflits européens qu’annon- 
ce Nietzsche, les guerres qu’il prophétise 
sont & comprendre comme des guerres de 
consciences, des guerres de religion, des 
guerres spirituelles : elles rempliront l’ére 
de la grande politique. Mais en anticipant 
Vavenir, Nietzsche ne fait que chercher 
Vissue du Labyrinthe construit par deux 
millénaires, il sait que cette issue est iden- 
tique 4 Ventrée : le Christianisme primitif 
qui dans notre monde moderne représente 
pour une part un « morceau d’antiquité » 
mythique; en franchissant le seuil de cette 
unique issue du Labyrinthe, c’est-d-dire en 
transgressant le Christianisme ainsi que le 
monde actuel s’appréte a le faire, l’huma- 
nité refaisant en sens inverse la décadence 
gréco-romaine, revient a l’ere tragique de 
la Gréce, moment qui sera marqué par l’ap- 
parition de Contre-Alexandres qui renoue- 
ront le naud gordien, jadis tranché, de 
Véme hellénique dispersée & tout vent. 
C’est ainsi que la figure de Nietzsche va se 


confondre avec son image d’Héraclite, son 
idée de l’éternel retour avec la notion du 
jeu dans la nécessité. L’étre de toute chose 
existante n’apparait dés lors plus comme la 
punition de ce qui est devenu, mais comme 
la justification du devenir qui inclut 
V’anéantissement. Mais si Héraclite ne con- 
nait pas d’impératif éthique, si « Vobliga- 
tion de reconnaitre le Logos, parce qu’étant 
homme, n’existe pas pour lui, mais qu’il 
lui importe beaucoup plus de savoir pour- 
quoi il existe de Veau, pourquoi de la 
terre? » — si la méme loi immanente aux 
éléments régit & ses yeux l'homme le plus 
noble comme le plus bas, — c’est qu’Héra- 
clite représente encore l'homme qui est de 
ce monde, qui peut vouloir la nécessité, — 
alors que Nietzsche est homme qui ne vit 
plus que dans le monde aliéné par le Chris- 
tianisme et relativisé par les sciences, et 
pour qui, par conséquent, la nécessité de 
vouloir existe fatalement comme principe 
éthique. La position perdue qui implique 
cette nécessité de vouloir est exactement 
celle qu’occupe Nietzsche, selon Léwith, 
«au sommet de la modernité », En recon- 
naissant, en voulant la mort de Dieu, il 
attend que de cette volonté négatrice, res- 
suscite le monde tel qu’il fut avant de deve- 
nir l'ici-bas par rapport a V’au-deld, Chris- 
tophe Colomb de la philosophie, Nietzsche 
s’en va & la redécouverte de l’Inde Hellé- 
nique par la route occidentale qu’a ouverte 
le nihilisme dont la forme extréme, ensei- 
gnée par la doctrine de l'éternel retour, 
représente un bouddhisme européen, celui- 
ci n.ettant toute l’énergie humaine a nier 
que l’existence ait un but. « Nihilisme, 
symptéme de ce que les défavorisés du sort 
n’ont plus de consolation : qu’ils détruisent 
pour étre détruits, que, affranchis de la mo- 
rale, ils n’ont plus de motifs pour se rendre, 
— qu’ils se placent sur le terrain du prin- 
cipe opposé et veulent de leur cété de la 
puissance, en contraignant les puissants 4 
étre leurs bourreaux, Telle est la forme 
du bouddhisme européen, du « Faire- 
Non », de l’action néantissante, aprés que 
toute existence a perdu son sens. » L’ac- 
tion néantissante ne sera cependant que la 
condition préalable de l’adhésion & la tota- 


lité de V’étre. Comment Nietzsche se libére- 
t-il lui-méme de sa volonté du néant? Com- 
ment effectue-t-il le passage du Je veux au 
Je suis? En se réaffirmant soi-méme dans 
le mouvement du monde naturellement né- 
cessaire. Au bout de sa circumnavigation 
morale, ce nouveau Colomb ne revient-il 
pas au milieu des récifs des « contradictions 
et des tribulations de son moi », ces récifs 
étant comme « les témoignages les plus 
authentiques de ce moi créateur, évaluateur 
et volontaire, mesure et valeur de toutes 
choses depuis que la « Mesure et le 
Miliew » dans le rapport de homme au 
monde ont disparu et que l’homme est jeté 
au sein d'un univers qui lui est devenu 
inconciliable. Dans ces conditions il est 
d’autant plus remarquable qu’d la magie de 
Vextréme qu’il subissait, qu’a Vidée de 
tension supréme, il ait opposé Vidéal du 
plus « mesuré » qui se passe de formules 
extrémes parce que certain de sa puissance; 
qu’il ait pu concevoir la maxime : « Dans 
Veffort surpassant Vhumain, trouver la me- 
sure et le moyen terme... » Alors que 
Vhomme antique dont il annonce le retour, 
s’en tenait 4 une mesure, & un moyen ter- 
me, parce que sans mesure de par sa propre 
nature, le destin de Nietzsche fut d’accen- 
tuer la tension entre l’existence sans but de 
Vhomme moderne et le monde dénaturalisé 
et relativisé, d’accentuer le je veux jus- 
qu’au je suis, par crainte de sombrer dans 
la médiocrité des individus limités. Situé 
dans la tension entre le sous-homme et le 
surhomme, il fut lui-méme un défavorisé 
du sort, un « Halb-Zerbrochener », un «a 
demi-brisé », en qui se pousse l'avenir. 
Exemple vivant de l’éternel retour, son 
génie personnel épousait le mouvement de 
Vunivers aveugle, tout plein qu’il était de 
la vision « de la mesure et de la plénitude, 
supréme forme d’une exception reposant 
en elle-méme », Entre le soushomme et le 
surhomme, il avait atteint « midi »-le- 
gouffre et le minuit profond. 


Paieks 


(1) Cf. Les Recherches philosophiques, années 
1935 et 1936. 
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DIONYSOS 


Wi Toute l’Antiquité a regardé Dionysos comme le dispensa- 
teur du vin. Mais elle 1’a connu aussi comme le Frénétique qui 
fait des hommes des possédés, qui les rend a la sauvagerie, qui 
leur fait méme répandre le sang. Dionysos était le familier et 
Je compagnon des Ames des morts et de mystérieuses consécra- 
tions le nommaient leur maitre. C’est a son culte qu’apparte- 
nait la représentation dramatique... C’est lui qui faisait naitre 
les fleurs du printemps; le lierre, le pin, le figuier lui étaient 
liés; mais le don mille fois béni de la vigne doit étre placé 
trés haut au-dessus de ces bienfaits de la nature. Dionysos 
était le dieu de Vivresse bienheureuse et de l’amour extatique. 
Mais il était aussi le Persécuté, le Souffrant et le Mourant et 
tous ceux qu’il aimait et qui l’accompagnaient devaient pren- 
dre part A son sort tragique (Walter Orro, Dionysos, Frank- 
furt, 1933, P- 49). 

@ Qui est Dionysos? 

Le dieu de l’extase et de l’effroi, de la sauvagerie et de la 
délivrance bienheureuse, le dieu fou, dont l’apparition met 
les étres humains en délire, manifeste déjA dans sa conception 
et dans sa naissance le caractére mystérieux et contradictoire 
de son étre. 

Il était enfant de Zeus et d’une mortelle. Mais avant de 
Vavoir mis au monde, celle-ci fut brfilée dans le feu de ton- 
nerre de son fiancé céleste (Dionysos, p. 62). 

De méme que les mythes de la naissance, les mythes de l’ap- 
parition de Dionysos manifestent aussi déja beaucoup de son 
essence. 

Dans sa conception, l’élément terrestre avait été touché par 
Péclat du ciel divin. Mais dans l’association du céleste et du 
terrestre, qui s’exprime dans le mythe de la double naissance, 
Je caractére lourd de larmes de la vie humaine n’était pas levé 
mais maintenu en contradiction brutale avec la splendeur sur- 
humaine. Celui qui est né ainsi n’est pas seulement celui qui 
crie de joie, celui qui apporte la joie, il est le dieu douloureux 
et mourant, le dieu de la contradiction tragique. Et la violence 
intérieure de cette double nature est si grande qu’elle entre 
comme une tempéte au milieu des hommes qu’elle terrifie et 
dont elle abat la résistance avec le fouet de la folie. Tout ce 
qui est habituel et ordonné doit sauter en éclats. L’existence 
devient subitement ivresse — ivresse du bonheur éclatant, 
mais aussi ivresse de l’épouvante (Dionysos, p. 74). 

Wi Lorsque Dionysos vint 4 Argos, comme on ne voulait pas 
célébrer son culte, il rendit les femmes démentes a tel point 
qu’elles s’enfuirent dans la montagne et déchirérent les chairs 
de leurs enfants nouveau-nés... Aura, aimée de Dionysos, tua 
et dévora l’un de ses enfants en bas Age... (Dionysos, p. 98-99). 
Wi Un dieu frénétique! Un dieu & l’essence duquel il appar- 
tient d’é@tre fou! Qu’ont vécu ou vu les hommes auxquels 
s’imposaient ce qu’il y a d’impossible dans cette représenta- 
tion? 

Le visage de ce véritable dieu est le visage d’un monde. Il ne 
peut y avoir de dieu fou que s’il existe un monde fou qui se 
manifeste par lui. Od est ce monde? Peut-il encore @tre trouvé 


et reconnu par nous? Seul Je dieu lui-méme peut nous aider 
dans cette voie... 

Celui qui engendre le vivant doit s’engloutir dans les profon- 
deurs originelles, demeures des puissances de la vie. Et lors- 
qu’il revient a la surface, il y a un éclat de folie dans ses yeux, 
parce que 1a, en dessous, la mort cohabite avec la vie. Le 
mystére originel lui-méme est fou — le sein du déchirement 
et de l’unité déchirée. A ce sujet, nous n’avons pas besoin 
d’en appeler aux philosophes... L’expérience de la vie et les 
rites de tous les peuples et de tous les temps témoignent. 
L’expérience des peuples parle ; 14 ot nait le vivant, la mort 
est proche. Et dans la mesure ot il y a vie cela est vivant, 
Vapproche de la mort grandit, jusqu’a l’instant le plus haut, 
jusqu’a la sorcellerie du devenir nouveau, quand mort et vie 
se heurtent dans une joie folle. Le tourbillon et le frisson de 
la vie est profond parce qu’ivre-mort. Aussi souvent que la vie 
s’engendre 4 nouveau, le mur qui la sépare de la mort s’ouvre 
pour un instant (Dionysos, p. 126-128). 

Wi Ce n’était pas seulement l’abondance de vie et la fécondité 
qui faisait du Taureau l’une des formes de Dionysos, mais 
aussi sa folie furieuse, son caractére dangereux... (Dionysos, 
p. 154). 

W@ Sa lascivité souvent mentionnée doit avoir fait du bouc 
l'un des animaux dionysiaques... (Dionysos, p. 155). 


NIETZSCHE DIONYSOS 


@ Un dieu ivre, un dieu dément... Les hypothéses vite cons- 
truites qui raménent toute signification au niveau de la 
moyenne n’ont fait que détourner le regard de cette repré- 
sentation. Mais l’histoire témoigne de sa force et de sa vérité, 
Elle a donné aux Grecs un sentiment de Vivresse si grand 
et si ouvert que, des milliers d’années aprés la ruine de leur 
civilisation, un Hoelderlin, un Nietzsche pouvaient exprimer 
leur derniére et leur plus profonde pensée au nom de Div- 
nysos. Et Hegel représentait la connaissance de la vérité A 
l'aide d’une image dionysiaque, affirmant qu’elle était « le 
vertige de la bacchanale, dans laquelle il n’est pas un partici- 
pant qui ne soit pas ivre » (Orro, Dionysos, p. 50). 

Wi Voila mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit 
éternellement lui-méme, ce monde mystérieux des voluptés 
doubles, voild mon « au-deld du bien et du mal », sans but, 
A moins que le bonheur d'avoir accompli le cycle ne soit un 
but, sans vouloir, A moins qu’un anneau n’ait la bonne volonté 
de tourner éternellement sur soi-méme et rien que sur soi, 
dans sa propre orbite. Cet univers qui est le mien, qui donc 
est assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue? 
Assez fort pour exposer son Ame a ce miroir? Pour opposer 
sou propre miroir au miroir de Dionysos? Pour proposer sa 
propre solution 4 l’énigme de Dionysos? Et celui qui en serait 
capable ne devrait-il pas faire plus encore? Se fiancer au 
« cycle des cycles »? Jurer son propre retour? Accepter le cycle 
ot éternellement il se bénira lui-méme, s’affirmera lui-méme? 
Avec la volonté de vouloir toutes choses de nouveau? De voir 
revenir toutes les choses qui ont été? De vouloir aller A tout 
ce qui doit jamais étre? Savez-vous a présent ce qu’est le 
monde pour moi? Et ce que je veux, quand je veux ce 
monde-ci? (NIETZSCHE, Volonté de puissance). 


ff Lors de la Féte de l’Ane, dans Zarathoustra, il est dit 
expressément que le meurtrier de Dieu n’est pas seulement 
coupable de la mort de Dieu, mais aussi de sa résurrection sous 
une forme nouvelle: car chez les dieux, la mort n’est qu’un 
préjugé; ils ne font que se dépouiller, mais ils ne meurent pas 
et l’on ne saurait jamais prévoir « combien de nouveaux dieux 
seront encore possibles ». En effet: « prés de deux mille ans 
se sont écoulés et pas un seul nouveau dieu! » Le pape, privé 
de Dieu par la mort de ce dernier, vient adorer le nouveau 
dieu sous la forme travestie d’un Ane. Cet Ane, du fond de sa 
sagesse cachée, dionysiaque, ne dit jamais: Nein (Non), mais 
toujours: I-A (Ja: Oui), L’Homme-le-plus-laid offre du vin 
a Vane, car Dionysos est un dieu de vignerons; et tous les 
personnages du Zarathoustra se rassemblent solennellement 
autour de l’a4ne divin. De méme, le Voyageur et son Ombre, 
le Prophéte du Nihilisme, tous ces hommes supérieurs du 
désespoir adorent l’Ane bénissant; car leur volonté supérieure 
du néant se voit délivrée dans 1’ane affirmateur et parvenue 
4 la forme supréme de l’étre se voulant lui-méme. Zarathous- 
tra, le « plus pieux des athées », devient lui-méme Zarathous- 
tra-Dionysos au nom duquel Nietzsche accomplit l’ultime 
transformation qui le fait passer du principe héroique du 
JE VEUX au principe « identique aux dieux » du JE SUIS. 
Tdentique aux dieux, ce principe l’est parce que devient aisé 
par lui ce qui paraissait pénible auparavant. « Les dieux vivant 
avec légéreté: c’est 14 l’embellissement supréme dévolu au 
monde; dans ce sentiment, combien la vie est difficile 4 vivre » 
(Lozwitu, Nietzsches Philosophie der ewigen Widerkunft 
des Gleichen, Berlin, 1935, p. 55). 

@ Ariadne, le labyrinthe, le Minotaure, Thésée et Dionysos, 
tout ce domaine mythique, Nietzsche ne cesse d’y revenir 
sans cesse sous une forme énigmatiquement ambigué, chaque 
fois qu'il veut indiquer l’ultime secret de la vérité: que la 
vérité est la mort... 

Le labyrinthe dont les dédales n’offrent pas d’issue et qui 
réserve la destruction par le Minotaure est le but et le destin 
du chercheur. Celui qui essaye l’absolue indépendance de la 
connaissance, sans y étre contraint, prouve de ce fait une 
audace déchatnée. Il se rend dans un labyrinthe, il multiplie 
par mille les dangers que la vie comporte d’elle-méme, et 
dont ce n’est pas le moindre que nul ne voit de ses yeux 
comment et ot il s’égare et s’isole, pour finir par étre déchi- 
queté par quelque Minotaure des cavernes de la conscience. 
Dans le cas ot un tel chercheur succombe, cela se produit si 
Join de toute compréhension humaine que les hommes ne le 
sentent pas ni ne peuvent y compatir — et lui ne peut pas en 
revenir... 

La vérité... conduit a Vl’intérieur du labyrinthe et nous 
livre A la puissance du Minotaure. Le sujet de la con- 
naissance a encore pour cette raison un tout autre but: un 
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais tou- 
jours son Ariadne — quoi qu’il puisse dire. La recherche de 
la vérité le pousse vers ce qui lui est autre, ce qui est en soi- 
méme comme de la vérité, mais aucune des vérités qui sont 
saisies en tant que vérité. Ce qu’est Ariadne, Nietzsche ne 1’a 
pas dit ou n’a pas « pu » le dire. 

Et pourtant elle-méme redevient pour lui la mort... 
Nietzsche en tant qu’il est Dionysos devient la vérité qui em- 
brasse A la fois vie et mort, vérité du fond de laquelle il dit 


rf. 


aakux 


dés lors A Ariadne: « Je suis ton labyrinthe ». Dionysos est-il 
la vérité 1A of l’obscur en tant qu’appartenant lui-méme 4 la 
vérité délivre la vérité et la surmonte parce que les péripéties 
paradoxales de la recherche de la vérité se referment dans le 
cercle du vivant en un étre qui alors seulement — en Dionysos 
— est le vrai? Toute compréhension pour toute expérience 
proprement dite de ce que Nietzsche ne dit plus s’arréte ici 
(Jaspers, Nietzsche, Berlin, 1936, p. 201-202). 

Wi Quelque innombrables qu’aient été les traits qu’il est pos- 
sible de percevoir dans ce mythe, pour Nietzsche il ne s’agit 
pas de comprendre ce mythe, il ne s’agit que du choix cons- 
cient d’un symbole qui lui parait utile pour.sa propre philo- 
sophie. C’est pourquoi Dionysos est quelque chose d’essentiel- 
lement autre que le mythe antique, quelque chose qui au fond 
devient sans jamais prendre forme. 

Dionysos est tout d’abord le symbole de l’ivresse « en laquelle 
l’existence féte sa propre transfiguration ». « Lorsque fleuri- 
rent le corps et l’Ame grecques... naquit ce symbole chargé de 
mystéres... Ici est donnée la commune mesure, en regard de 
quoi tout ce qui a poussé depuis, fut estimé trop court, trop 
pauvre, trop étroit: — que l’on prononce seulement le mot 
Dionysos devant les meilleurs noms et les meilleures choses 
modernes, devant Geethe par exemple, ou devant Beethoven, 
ou devant Shakespeare, ou devant Raphaél: et tout a coup 
nous sentons que nos meilleures choses et nos meilleurs ins- 
tants sont jugés, Dionysos est un juge! (16, 388). 

Dionysos est en outre le contraire du Christ, il est la vie tra- 
gique opposée a la vie aux pieds de la croix : « Dionysos contre 
le crucifié ». Ce contraire n’est pas ; une différence quant 
au martyre, — mais le sens en est différent... le probléme qui 
se pose est celui du sens de la souffrance : ou le sens chrétien, 
ou le sens tragique. Dans le premier cas elle sera la voie d’un 
étre sanctifié; dans le second cas l’@tre comporte assez de sain- 
teté pour justifier une vie redoutable de souffrances. L’homme 
tragique approuve encore la souffrance la plus pre : il est 
assez fort, plein, divinisateur pour cela; le chrétien nie le lot 
le plus heureux sur terre... Le Dieu en croix est la malédic- 
tion sur la vie, le conseil de s’en délivrer; — Dionysos mis 
en morceaux est une conjuration de la vie ; elle renait éternel- 
lement et s’en reviendra éternellement de la destruction (16, 
301). 

Devant la figure évanescente de ce Dieu la conception indé- 
terminée de Nietzsche s’achéve — comme précédemment sa 
pensée — « par une Théodicée, c’est--dire par une approba- 
tion absolue du monde — mais pour la méme raison pour 
laquelle on l’avait désapprouvée naguére » (16, 372). 
Cependant Dionysos ne saurait jamais étre un Dieu auquel on 
adresse des prigres, auquel on consacre un culte. Il est en fin 
de compte, le « Dieu qui philosophe » (14, 391). Tl a toutes les 
particularités du nouveau philosophe que Nietzsche voit venir, 
ou qu’il se sent étre lui-méme : étre le « dieu-tentateur » et 
le « grand équivoque ». Nietzsche a conscience de 1’étrange 
nouveauté d’un pareil symbole : le simple fait que Dionysos 
est un philosophe, et que par conséquent les Dieux aussi phi- 
losophent, me parait une nouveauté. 

L,’auto-identification de Nietzsche avec Dionysos encore cachée 
dans la phrase : « je suis le dernier disciple et initié du dieu 
Dionysos », il l’accomplit factuellement lui-méme au début de 
Ja folie (JASPERS, Nietzsche, p. 330-332). 


DIONYSOS PHILOSOPHE 


Soyez tranquille: je suis Dieu ! j'ai pris ce déguisement (1) 


Nietzsche est un farouche législateur 
— sans cité. Un créateur de religion 
qui autour de lui ne voit — personne. 
Cette crucifiante absence se fait poésie 
dans le Zarathoustra. 


Dieu dispose. A Dieu vat. Mais Dieu 
est mort. I] faut donc poser A cette suc- 
cession vacante une candidature qui 
risque de prévaloir. « L’innocence du 
devenir » étant rétablie, la plus grande 
liberté possible s’offre & qui est assez 
puissant pour la prendre. Qu’on de- 
mande alors des comptes 4 ce démon 
et l'on n’obtiendra en réponse que le 
rire le plus heureux. 


Le pouvoir existe, arbitraire. C’est une 
grace qui est donnée. Le pouvoir est 
la force sacrée dont il ne peut y avoir 
de raisons, puisque les raisons sont 
aprés elle, non avant. Au-dessous, 
non au-dessus. Comme la recherche 
de la proie alimentaire ou sexuelle, la 
commode « tendance a persévérer dans 
son étre », la bien connue « lutte 
pour la vie », le pouvoir meut les hom- 
mes. L'univers humain se comporte 
comme un jeu de champs magnétiques. 
Les hommes s’attirent, se repoussent, 
s’agrégent ici comme grains de li- 
maille, 1 se fuient comme billes de 
mercure. L’attraction sexuelle tranchée 
et brutale, seule ou presque, a droit 
de cité dans les explications et les dis- 
cours. Mais, marge démesurée des 
investigations recommandées et des 
épanchements admis, et par le dedans 
plus proches qu’eux-mémes de leur 
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réel objet, de profonds et puissants 
mouvements d’attraction et de répul- 
sion poursuiyent un cours labyrinthi- 
que, tantét brisé comme par jeu, tan- 
t6t sinueux et continu ainsi qu’un 
grand systéme. Il est loisible de 
yoir, dans un groupe d’enfants, la 
plupart d’entre eux orienter, infléchir, 
gauchir leur conduite de fagon & plaire 
ou A déplaire & quelques-uns qui ne 
sont pas nécessairement les plus fa- 
vorisés par le rang, la fortune et l’es- 
prit. Les réfractaires jouent ici le réle 
d’exceptions qui confirment la régle. 
Dans tout ce qui simule, méme 4 la 
maniére d’un écho lointain, la struc- 
ture d'un clan, certains étres ont le 
pouvoir de mobiliser l’affectivité hu- 
maine. Attirant les foudres de l’amour, 
de Ja haine, de la peur, ils sont ceux & 
qui quelque chose arrive; ils retiennent 
ou chassent, provoquent A plus de vie 
donnent du godt 4 l’existence, se dé- 
placent dans un air qui nourrit les pas- 
sions et ne connaissent pas d’indiffé- 
rents. Il est hasardeux, mais tentant, 
de chercher des analogies entre la no- 
tion d’un tel pouvoir et celle de mana 
que Frazer évoque si heureusement 
dans Les origines magiques de la 
royauté. Personne ne doute, la plus ba- 
nale conversation en témoigne, que le 
don de commander, le don d’hypnoti- 
ser, celui de provoquer l’amour ne 
participent les uns des autres, ne se 
fondent et ne se confondent quand la 
température affective s’y préte; et l’on 
prononce les mots « folie », « mala- 
die », « intoxication », « charme », 


« possession » « envottement ». Par 
des ressorts secrets, l'injustice, méme 
4 travers les mailles des régimes qui 
substituent le plus ostensiblement de 
fausses inégalités aux naturelles, régit 
les relations humaines, comble de dons 
le doué, disgracie le disgrdcié. Que ces 
faits de pouvoir, ces faits sacrés soient 
sujets de littérature, non objets de 
science, il faut le déplorer activement. 
La lutte des classes, les luttes pour la 
vie, les conformismes de groupe ont 
beau se raidir et peser de toute leur 
lourdeur sur les phénoménes de pou- 
voir, ils se révélent impuissants 4 les 
anéantir et ces « faits sacrés » tantot 
opposent aux autres faits de sourdes 
résistances et tantét leur infligent 
d’exemplaires échecs. 

Certes, « la suprématie du mandarin 
ne signifie jamais rien de bon », sans 
doute, la science durement acquise ne 
confére pas le pouvoir vivant; mais 
si elle ne le sert, il se gate aujourd’hui. 
Suivons cette lueur dans le dédale 
nietzschéen. 

La puissance de disposer de l’homme 
non pas celle qui essaie de gagner 
quelques jours, mais celle qui jette les 
dés de I’histoire sur le tapis des sidcles, 
Nietzsche veut qu’elle soit réintégrée, 
par dela l’utilité, l’ennui, les mécanisa- 
tions, dans un cycle aveuglant de faits 
profondément naturels: parmi l'amour, 
la vie dépensée avec faste, offerte avec 
ferveur, la danse devant la force et 
devant la beauté, le magnétisme hu- 
main et les envoitements naturels, le 
printemps et la mort. Le « créateur 
césarien de la culture », qui sculpteur 
a le temps de sculpter la matitre hu- 
maine, celui-ld est le héraut du pou- 


voir, qui n’est pas une chose qu’on a 
mais une chose qu’on est. 

« Une nouvelle race de philosophes se 
lave. J’ose la baptiser d’un nom qui 
n'est pas sans danger. Tels que je les 
devine, tels qu’ils se laissent deviner 
— car il est dans leur nature de vou- 
loir rester quelque peu énigmes — ces 
philosophes de |’avenir voudraient 
avoir, justement et peut-dtre aussi in- 
justement — un droit A étre appelés 
des séducteurs (2)... Curieux jusqu’au 
vice, chercheurs jusqu’’ la cruauté... 
(ils possédent) des Ames antérieures et 
postérieures, dont personne ne péne- 
tre les dernidres intentions, des pre- 
miers-plans et des arriére-plans que nul 
n’oserait parcourir (3) ». 


En eux, Dionysos danse et Dionysos 
philosophe. Le penseur en qui il se 
manifeste se sent « plus riche de lui- 
méme, plus nouveau... pénétré et sur- 
pris comme par un yent de dégel, peut- 
atre plus incertain, plus délicat, plus 
fragile, plus brisé mais plein d’espé- 
rances qui n’ont encore aucun nom, 
plein de youloirs et de courants nou- 
veaux, de contre-courants et de mau- 
vais vouloirs nouveaux (4) ». 


Le philosophe dionysien, selon Nietz- 
sche, c’est l'intercesseur entre le pou- 
voir et l’ordre. 


Le mot « mythe », en plus du sens de 
mensonge pur et simple dont la vulga- 
rité contemporaine 1’a doté, posséde 
plusieurs acceptions qui vont se per- 
dre les unes dans les autres et donnent 
lieu & des équivoques 4 tout prendre 
fécondes, sauf aux yeux d’une pensée 
par trop hative. Le mythe, au sens lit- 
téraire et platonicien du mot, est un 
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procédé qui remplace la preuve par le 
récit et la démonstration par l'image. 
Les mythes qu’étudie le mythographe, 
eux autrefois, formaient avec des rites 
un corps vivant. Depuis l’extinction de 
ces rites, beaucoup d’entre eux errent 
comme dans certaines religions « pri- 
mitives », les morts privés de sépul- 
ture. L’art est souvent alors leur ci- 
metiére, des chefs-d’ceuvre classiques 
sont leurs beaux sarcophages (5). Mais 
tandis que les mythes paiens reposent 
dans l'art a titre de symboles corrects 
et de récréations hygiéniques, émer- 
gent du folk-lore, voire de la litté- 
rature, de nouveaux mythes. Gestes de 
héros qui, ayant existé ou non, sont 
absolument recouverts par ce que 
Vimagination de la postérité a fait 
d’eux. L’offrande faite & ces héros 
consiste en du papier. Ils nourris- 
sent périodiquement I’insuffisance, les 
nostalgies, les terreurs humaines. Les 
hommes ne pouvant réaliser sans re- 
tour les désirs qu’ils illustrent, ni s’en 
détacher, ces héros sont présents a la 
maniére des remords et des tentations: 
« Je suis un livre, mais tu vis, n’est- 
ce pas? » Faust et Don Juan sont ex- 
cellemment de tels reproches, de tels 
héros et de tels mythes (6) ». 


Un jour, Nietzsche écrit sur son car- 
net : « Harmonie du Créateur, de 1’A- 
mant, du Connaisseur dans la puis- 
sance (7) ». 


Tl est heureux et juste que Don Juan 
s'appelle le séducteur comme d’ailleurs 
le Diable, qu’on nomme aussi Lucifer. 
C'est 1’ « état dionysiaque » que Don 
Juan, comme sans doute le diable, 


chasse 4 courre, état ou l’analyse nietz- 
schéenne distingue « l’instinct sexuel, 
l'ivresse, la cruauté qui tous trois, ap- 
partiennent a la plus ancienne allé- 
gresse de féte chez l’homme ». Opi- 
nidtre, Don Juan veut que toute femme 
trouvée soit médiatrice. Jamais il ne 
se laisse détourner de son destin, flé- 
chir, infléchir, gauchir, utiliser. Ni le 
roi, ni l’argent, son pére ou la pitié... 


Le christianisme a décrété que le cou- 
ple excitation érotique-extase serait 
séparé, que l’extase ferait partie d’un 
monde, d'un ordre au dela de la chair. 
Don Juan, lui, instituant sur les créa- 
tures de Dieu une grande expérience, 
ne tient aucun compte spécial ni du 
créateur ni de ceux qui en ont besoin 
pour vivre, et se comporte comme s'il 
n’y avait pas de Dieu, du moins autre 
que lui. « Assis & la grande table de 
moquerie et de jeu », 4 jamais indemne 
de toute mauvaise conscience, i] jouera 
la partie jusqu'au bout, quand bien 
méme, les armes déloyales et les cartes 
truquées du surnaturel serviraient con- 
tre lui. La dernitre coalition de Dieu 
et d'un monde qui obéit encore 4 Dieu 
(mais pour combien de temps?) mon- 
trera seulement jusqu’’ quel haut de- 
gré peut monter sa puissance de défi. 
L’état dyonisiaque que Don Juan cher- 
che & conquérir par violence, par 
ruse et contre tout, éclaire une vie 
qui ne serait « une autre vie » que 
parce qu'elle serait la vie moins hors 
d’elle-méme. Le mythe de Don Juan 
nous parle d’un désir incoercible de 
qui des hommes participent et en qui 
ils communient, loin de toute égalité 
abstraite et de toute concession au ma- 
chinal. Désir que le héros mythique, 


ale privilége d’illustrer, 1’humanité lui 
ayant ici, sauf exceptions, pour une 
durée illimitée et jusqu’a des temps 
meilleurs, délégué ses pouvoirs. 


La religion dionysienne, organisation 
collective et sacrée de la recherche de 
V’extase par |'éréthisme et 1’efferves- 
cence apparait 4 Nietzsche comme 
un éclair A travers la nuit des temps 
et sa propre nuit. Il en scrute de ses 
yeux profonds le reflet dans les textes 
sacrés et les livres savants. 

Il est possible, il a toujours été possi- 
ble, de proposer une explication systé- 
matique de l’existence humaine 4 tous 
ses degrés en fonction des états dyoni- 
siaques; de la poursuite de pareils états 
de la variable inégalité des hommes 
devant eux, de la communion d’hom- 
mes en eux. 


« Combien de dieux nouveaux sont en- 
core possibles! Il y a tant de choses 
étranges qui ont déja passé devant 
moi, dans ces moments hors des temps 
qui tombent dans la vie comme de la 
lune, ow |'on ne sait absolument plus 
combien on est déja vieux et combien 
on pourra encore étre jeune (8) ». Mais 
qui penserait que l’extase individuelle 
l’effusion passagére, méme chargée de 
la plus précieuse intensité, est en soi 
une fin nietzschéenne, celui-li se mé- 
prendrait gravement. Nietzsche ne 
vise A rien moins qu’a émacier et vider 
de leur sang les traditionnelles notions 
de mythe et de réalité, leur assignant 
a4 chacune en tant qu’elle n'est qu’elle 
méme, appauvrie par ses limites, un 
rang sage et modeste comme mainte- 
nant le temps, l’espace newtoniens. 


Le sort qu’il leur réserve est d'étre 
subjuguées et comprises 8 titre de cas 
ridiculement , particuliers, dans une 
synthése agressive, vorace et domina- 
trice. Il entend que la tragédie retour- 
nant A ses origines, oublie la fonction 
de spectacle qui l’isole misérablement, 
en sorte qu’abandonnant |’esthétique 
pour l’esthésie, le créateur ne crée pas 
de l'art, mais de l’histoire, qu’il ne 
joue plus une pitce mais une partie 
dont l'enjeu n’est pas quelque ciel, 
mais la terre. 


Il faut donc que le mythe sollicite le 
fait, l’envahisse, le mine et le méta- 
morphose; cherchant l'incarnation 
qu'il guette, réde, prét a faire fléche 
de tout bois, création de toute réalité. 
Il ne faut plus que le séducteur, voué 
a Dionysos, soit rejeté de la commu- 
nauté tel un déchet dont la présence 
met en cause la vie elle-méme de I’or- 
ganisme qui s’affole de l’avoir produit. 
Mais, qu'il débouche désormais, sans 
sortir de son mythe, en plein soleil, 
en pleine société. 


On voit que le probléme de la fiction 
ou de la vérité ne se pose pas 4 pro- 
pos du mythe moderne et nietzschéen 
de Dionysos qui, prospectif non rétros- 
pectif, ne se pare des couleurs d’un 
lointain passé que pour mieux étrein- 
dre l'avenir. 


C’est en vain que l'on opposerait & 
Nietzsche que le temps des mythes est 
révolu : il n’en croit rien; que la 
science existe : il attendait cette objec- 
tion. 
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« Gargons de magasin de l’esprit, voya- 
geurs de commerce de la culture », 
yoila comment le savant professeur 
Friedrich Nietzsche traite les littéra- 
teurs. I] ménage moins encore ses sa- 
vants collégues : « ils tricotent les bas 
de l’esprit... les touche-t-on de la main, 
ils font involontairement de la pous- 
sitre autour d’eux comme des sacs de 
farine; mais qui se douterait que leur 
poussiére vient du grain et de la gloire 
dorée des champs d’été... ce sont de 
bons mouvements de pendule pourvu 
qu’on ait soin de les remonter (10) ». 
Cependant, Nietzsche, le philosophe 
qui se nourrit de Nietzsche le philolo- 
gue est ce qu’on peut imaginer de plus 
éloigné de tout obscurantisme : « Mes 
fréres! ne nous le cachons point : la 
science est 1, une force formidable, 
nouvelle, croissante, telle qu’on n’en 
a jamais encore vue, avec des ailes d’ai- 
gles, des yeux de hibou, des pattes 
de dragon (11) ». 

La science met au service de la vie 
des matériaux d’une si riche diversité! 
Cruelle, aigué comme une chasse & 
l'homme trés raffinée, elle met en ceu- 
yre l’agressivité humaine sous sa forme 
la plus lointaine, la plus étrangére, la 
plus distante... 

Mais « la science n’est pas autonome... 
elle ne posséde pas un but, une vo- 
lonté... elle est maintenant le refuge 
de toute sorte de mécontentement, 
d’'incrédulité, de remords, de despectio 
sui, de mauvaise conscience — elle est 
l’inquiétude méme du manque d’idéal, 
la douleur de l'absence d’un grand 
amour, le mécontentement d’une tem- 
pérance forcée... (12) ». « L’homme 
objectif qui ne maudit ni n’injurie 
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plus comme le fait le pessimiste, le 
savant idéal qui représente 1’instinct 
scientifique parvenu & sa pleine florai- 
son... est certes un instrument pré- 
cieux entre tous, mais il faut qu'il 
soit dans la main de plus _puis- 
sant que lui (13) ». Ce « plus puis- 
sant que lui » c’est le séducteur, Dio- 
nysos philosophos, nature, mais sa- 
yante et philosophante. « Il faut ces- 
ser de confondre les travailleurs phi- 
losophiques et en général les hommes 
de science avec les philosophes ». Les 
travailleurs philosophiques mettent en 
formules des valeurs établies, les « sé- 
ducteurs » ont pour mission de « sub- 
juguer le passé». Ils sont l’espéce 
d’hommes « qui veut risquer alors 
que les autres ne veulent rien risquer », 
ceux « qui disent oui & tout ce qui est 
problématique et terrible ». « Nous 
sommes autre chose que des savants; 
bien qu'il soit inévitable que, entre 
autres, nous fussions aussi des savants. 
Nous avons d’autres besoins, une autre 
croissance, une autre digestion (14). » 
Les séducteurs sont « déraison- 
nables », « jouent un jeu d’enfer », 
provoquent quelquefois en eux l’ivresse 
comme I’exaltation dionysiaque utili- 
sant le vin thrace. Ils sont sur terre 
comme s’ils obéissaient & |’impératif : 
« meurs ou crée ». Mais ils n’obéissent 
pas. Ils sont le pouvoir. II leur appar- 
tient de créer. Cependant, toute créa- 
tion est scandale. La distance de I’avant 
a l'aprés, du rien au quelque chose, 
qu'elle soit franchie, cela arrache & 
tout ce qui est déja d’atroces gémisse- 
ments venus du plus profond, provo- 
que une horreur bestiale, sacrée, sou- 
vent meurtriére. 


Les maitres scientifiques chassent et 
entreposent les bétes précieuses, les 
végétaux inouis, les merveilleuses épi- 
ces. Ils préparent méme le festin d’im- 
mortalité. Mais pour transformer ce 
festin en un sang de héros et de dieux, 
il faut bien qu'il y ait des héros et 
des dieux. Les « séducteurs » possé- 
dent seuls l’enthousiasme, la colére, 
l'indignation, le rire sacrés qui du sa- 
voir font le marteau iconoclaste, le 
couteau vivisecteur et le plus gran- 
diose orchestre. 


Nietzsche n’a jamais assez de mépris 
pour tout ce qui est invidia et, 
comme i] dit aprés Taine, ressentiment. 
On sait qu'il entend par 1a le senti- 
ment refoulé, renfermé, recuit, re- 
mordu, remaché qui aigrit et enve- 
nime. Mais il est un autre sens, aujour- 
d’hui presqu’oublié, du mot ressenti- 
ment : colére de celui qui ne peut pas 
accepter, qui ne sait pas se résigner, 
de la béte de race qui se cabre. Qui 
crée ne peut guére créer, voici déja 
longtemps, que contre ce qui existe 
et le « séducteur » ne saurait exister 
sans le noble ressentiment, la colére sa- 


NOTES. — (1) Nietzsche fou cité par Andler, 
dans Maturité de Nietzsche. 

(2) Par dela le Bien et le Mal, Il, 42. 

(3) Id., M1, 44. 

(4) Id., TX, 295. 

(5) Cf. Roger Caillois : Le mythe et l'homme, 
in Recherches Philosophiques, 1936. Je laisse 
en dehors la conception sorelienne du my- 
the (Introduction 4 l'économie moderne, Ré- 
flexions sur la violence). 

(6) Cf. Genevidve Blanquis, Faust pendant qua- 
tre siécles, et Gendarme de Bévotte, La Lé- 
gende de don Juan. 


crée propice aux créations. Nietzsche le 
sait et le dit: « presque tout génie con- 
nait, comme une phase de son dévelop- 
pement, l’ewistence catilinaire, senti- 
ment de haine et de vengeance contre 
tout ce que est déja... Catilina, la for- 
me préexistante de tout César » (15). 
Existence catilinaire qui est comme la 
période d’occultation des héros my- 
thiques, avant que les années d’épreu- 
ves ne commencent. 


Victime sacrificielle, Nietzsche, créa- 
teur de Dionysos philosophos, annon- 
ciateur d’une noblesse de miracle, en 
proie au mythe, le nourrit de sa pro- 
pre vie qui apparaitt dévastée et vidée. 
Lorsqu’un Baudelaire ou un Nietzsche 
s’effondre, une assez commune mésa- 
venture prend alors figure exemplaire 
de chatiment divin et 1’imagination 
humaine, atteinte au vif, songe aux 
légendes of celui qui voit des choses 
défendues est changé en pierre ou 
frappé par la foudre. Elle peut songer 
aussi que le chatiment fut irrémédia- 
blement tardif et que viendront les 
fétes de la résurrection. 


Jules Monnerort. 


(7) Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure de 
France, appendice, p. 488. 

(8) Volonté de puissance, Mercure de France, 
II, p. 156. 

(9) Id., II, p. 278. 

(10) Les quatre derniéres citations sont extrai- 
tes du Zarathoustra. 

(11) O&uvres posthumes, Mercure de France, 
1934, p. 65. 

(12) Généalogie de la Morale, III, 23. 

(18) Par dela le Bien et le Mal, VI, 207. 

(14) Nous pourrions multiplier les citations. 
(15) Crépuscule des idoles, VII, 45. 
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CHRONIQUE 
NIETZSCHEENNE (1) 


La orise actuelle est la méme que celle qui menagait 
la nature humaine lors de Vétablissement du chris- 


tianisme. 


BenyaMIn CONSTANT (2). 


L’APOGEE DE LA CIVILISATION 
EST UNE CRISE 

WAPOGEE D’UNE CIVILISATION 
EST UNE CRISE QUI DESAGREGE 
LWEXISTENCE SOCIALE. 


Chaque fois qu’un vaste mouvement de 
civilisation s’est développé, en Egypte ou 


dans le monde gréco-romain, en Chine ou 
dans l’Occident, les valeurs qui avaient 
rassemblé les hommes A l’aurore de chaque 
fermentation, les personnes, les actes, les 
lieux, les noms et les lois taboués ou sacrés 
ont perdu lentement, tout au moins dans 
Vensemble (3), une partie de leur force effi- 
cace et de leur capacité d’imposer. Le sim- 
ple fait du mouvement était en lui-méme 
décomposition et, dans ce sens, civilisation 


peut étre donné comme synonyme de ma- 
ladie ou de crise. Les deux sens, passif et 
actif, du mot critique — mis en question et 
mettant en question — rendent compte avec 
une netteté suffisante de l’identification qui 
doit étre faite entre civilisation se dévelop- 
pant et crise. Du cété passif, il y a crise des 
conventions — souveraineté royale ou di- 
vine — qui constituent les fondements de 
lagrégation humaine; et du cdté actif, atti- 
tude critique individuelle a l’égard de ces 
conventions : l’individu se développe ainsi 
de fagon corrosive aux dépens de la société 
et la vie individuelle facilitée prend parfois 
une signification dramatique. La figure de 
la communauté vivante perd peu A peu l’as- 
pect tragique, a la fois puéril et terrible, 
qui atteignait chaque étre jusqu’a sa bles- 
sure la plus secrétement déchirée; elle perd 
la puissance de provoquer |’émotion reli- 
gieuse totale qui grandit jusqu’a l'ivresse 
extatique quand l’existence lui est avide- 
ment ouverte. 


Mais comme l’organisation matérielle qui 
s'est développée exige la conservation de 
la cohésion sociale, celle-ci est maintenue 
par tous les moyens dont les principaux 
bénéficiaires disposent : lorsque la passion 
commune n’est plus assez grande pour 
composer les forces humaines, il devient 
nécessaire de se servir de la contrainte et 
de développer les combinaisons, les mar- 
chandages et les falsifications qui ont regu 
le nom de politique. Les étres humains, en 
méme temps qu’ils deviennent autonomes, 
découvrent autour d’eux un monde faux et 
vide. Au sentiment fort et douloureux de 
Vunité communielle succéde la conscience 
d’étre dupe en face de l’impudence admi- 
nistrative, des agents de police et des ca- 
sernes; en face aussi d’étalages de suffi- 
sance et de stupidité individuelles terri- 
fiants. Les résultats immenses de longs sié- 
cles d'efforts, de prodigieuses conquétes 
militaires ou matérielles, ont toujours ou- 
vert aux populations conquérantes, qu’il 
s’agisse des Occidentaux, des Egyptiens ou 
des Romains (4) — Vaccés d’un monde 
manqué, décevant, déprimé par d’intermi- 
nables crises. C’est dans un malaise ex- 


tréme et dans un enchevétrement oti tout 
apparait vain et presque désastreux que 
grandit la hantise de 


LA RECUPERATION 
DU MONDE PERDU 


La décomposition peut atteindre en méme 
temps l’activité économique, les institu- 
tions de l’autorité et les principes qui fon- 
dent les attitudes morales et religieuses. 
Les sociétés désagrégées cherchant obscu- 
rément A retrouver leur cohésion peuvent 
encore étre dévastées par la multiplicité de 
tentatives inutiles: la force brutale et la 
pédanterie intellectuelle, également aveu- 
gles, trouvent dans ces conditions les voies 
grandes ouvertes. La joie excessive et bri- 
sée des grandes calamités peut alors soula- 
ger l’existence comme un hoquet. Mais 
derriére la facade composée par les affir- 
mations de la force, de la raison et du cy- 
nisme, le vide est ouvert et ce qui se con- 
tinue laisse une place de plus en plus 
grande A la sensation que quelque chose 
manque. La nostalgie d’un monde perdu 
revét des formes nombreuses et générale- 
ment elle est le fait des laches, de ceux 
qui ne savent que gémir pour ce qu’ils pré- 
tendent aimer, qui évitent ou savent ne pas 
trouver la possibilité de COMBATTRE. 
Derriére la facade, il n’y a tout d’abord 
que dépression nerveuse, éclats violents et 
sans suite, réverie esthétique et bavardage. 
Qu’un homme entre les autres, dans ce 
monde ot la simple représentation de l'acte 
est devenue objet de nausée, tente d’enga- 
ger le combat pour la « récupération du 
monde perdu », il fait le vide autour de lui, 
il ne rencontre que ]’élusion infinie de tous 
ceux qui ont pris sur eux la tache de la 
connaissance et de la pensée: car il est 
presque impossible d’imaginer un homme 
qui pense sans avoir le souci constant d’éli- 
miner du cours de ses réflexions tout ce 
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Pi I a 


ut 
ue 


qui pourrait contracter et rendre explosif. 
Parce qu’il ne pouvait pas confondre. émas- 
culation et connaissance et parce que sa 
pensée s’ouvrait 4 une explosion lucide qui 
ne pouvait pas cesser avant d’avoir épuisé 
ses forces — devenant le héros de tout ce 
qui humainement n’est pas asservi— Nietz- 
sche s’est effondré dans une solitude humi- 
liante. La destinée de la vie humaine, puis- 
qu’elle se lie A ce que les hommes ont porté 
en eux de plus lourd, n’a peut-étre pas 
connu de moment qui justifie plus de trou- 
ble que celui ot Nietzsche seul, sous le 
coup de la folie, embrassa un cheval dans 
les rues de Turin. 


LA SOLUTION FASCISTE 


Mais la connexion étroite de la volonté de 
retrouver la vie perdue et de la dépression 
mentale aveulissante n’est pas seulement 
Yoccasion, d’échecs tragiques: elle cons- 
titue une prime aux solutions vulgaires et 
faciles dont le succés semble tout d’abord 
assuré A l’exclusion de tout autre. Puisqu’il 
s’agit de retrouver ce qui avait autrefois 
existé et dont les éléments sont vieillis ou 
morts, le plus simple est de redonner la vie 
dans des circonstances favorables 4 ce qui 
subsiste. Il est plus court de restaurer que 
de créer et comme la nécessité d’une cohé- 
sion sociale renouvelée peut étre ressentie 
A certains moments de la fagon la plus pres- 
sante, le premier mouvement de recompo- 
sition a lieu sous la forme d’un retour au 
passé. Les valeurs fondamentales les plus 
grossiéres, les plus directement utilisables 
sont susceptibles, au cours de crises aigués 
et haineuses, de reprendre un sens drama- 
tique qui semble redonner une couleur 
réelle 4 l’existence commune. Alors qu’il 
s’agit, dans l’ensemble, d’une opération 
dans laquelle les valeurs affectives mises en 
jeu sont en grandes parties utilisées a d’au- 
tres fins qu’elles-mémes. C’est par un resse- 
melage permettant 4 l’existence de marcher 
4 nouveau droit sous le fouet de la dure né- 
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cessité que commence (5) la RECOMPOSI- 
TION DES VALEURS SACREES. Les 
pharaons restaurés, les césars romains et 
les chefs de partis révolutionnaires qui ont 
aujourd’hui envofité la moitié des habi- 
tants de l'Europe ont répondu 4a l’espoir 
de fonder 4 nouveau la vie sur une impul- 
sion irraisonnée. Mais la somme de con- 
trainte nécessaire 4 maintenir des cons- 
tructions trop rapidement imposées en mar- 
que le caractére profondément décevant. 
Dans la mesure ot persiste la nostalgie 
d’une communauté ot chaque étre trouve- 
rait quelque chose de plus tragiquement 
tendu qu’en lui-méme, dans cette mesure, 
le souci de la récupération du monde perdu, 
qui a joué un réle dans la genése du fas- 
cisme, n’a pour aboutissement que la dis- 
cipline militaire et l’apaisement limité que 
donne une brutalité détruisant avec rage 
tout ce qu’elle n’a pas la puissance de 
séduire. 

Or ce qui suffit A une fraction, qui peut 
@tre dominante, n’est plus que déchirement 
et duperie si l’on considére toute la com- 
munauté vivante des étres. Cette commu- 
nauté ne demande pas le sort semblable des 
différentes parties qu’elle rassemble, mais 
elle exige d’avoir pour fin ce qui unit et 
s’impose avec violence sans aliéner la vie, 
sans la conduire a la répétition des actes 
émasculés et des formules morales exté- 
rieures. Les éclats brefs du fascisme, qui 
sont commandés par la peur, ne peuvent 
pas tromper une exigence aussi vraie, aussi 
emportée, aussi avide. 


DU CIEL CESARIEN A LA 
TERRE DIONYSIAQUE : 
LA SOLUTION RELIGIEUSE 


Si Von se représente maintenant la han- 
tise qui a dominé l’existence de Nietzsche, 
il apparattra avec évidence que cette han- 
tise commune du monde perdu, qui gran- 
dit dans la dépression profonde, se pour- 
suit nécessairement dans deux directions 


opposées. Les confusions qui ont eu lieu 
entre deux réponses au méme vide, les 
similitudes des apparences entre le fascisme 
et Nietzsche, deviendront alors clairement 
intelligibles : toute ressemblance sera ré- 
duite aux traits d’identité qui apparaissent 
entre deux contraires. 


Entre les diverses oppositions qui main- 
tiennent l’existence des hommes sous la 
dure loi d’Héraclite, il n’en est pas de plus 
vraie ni de plus inéluctable que celle qui 
oppose la Terre au Ciel, au « besoin de 
punir » les troubles exigences de la tragé- 
die; d’un cété se composent l’aversion du 
péché et la clarté du jour, la gloire et la 
répression militaire, la rigidité imprescrip- 
tible du passé; de Vautre, la grandeur ap- 
partient aux nuits propices, a la passion 
avide, au réve obscur et libre : la puissance 
est donnée au mouvement et, par 1a, quel- 
les que soient de nombreuses apparences, 
arrachée au passé, projetée dans les formes 
apocalyptiques de l’avenir; d’un cété une 
composition des forces communes rivée 4 
la tradition étroite — parentale ou raciale 
— constitue une autorité monarchique et 
s’établit comme une stagnation et une in- 
franchissable limite de la vie; de l’autre 
un lien de fraternité qui peut étre étranger 
au lien du sang est noué entre des hommes 
qui décident entre eux des consécrations 
nécessaires; et V’objet de leur réunion n’a 
pas pour but une action définie, mais 
Vexistence elle-méme, L’EXISTENCE, 
C’EST-A-DIRE LA TRAGEDIE. 


Il est vrai qu’il n’y a pas humainement 
d@exemple ot une forme réelle représente 
4 l’exclusion de l’autre l’une des directions 
possibles de la vie : ces directions n’en sont 
pas moins faciles a déceler et A décrire. 
Elles opposent dans l’ensemble le monde 
chtonien et le monde ouranien de la Gréce 
mythique et, dans les phases de recompo- 
sition de chaque grande civilisation, d’une 
facon plus claire encore, les mouvements 
proprement religieux, osirien, chrétien ou 
bouddhiste, A la reconstitution ou au déve- 
loppement du caractére sacré du souverain 
militaire, 


Ce qui a empéché d’apercevoir tout d’a- 
bord dans la figuration nietzschéenne des 
valeurs ce qui l’oppose a l’éternel recom- 
mencement de la monarchie militaire — re- 
commencement qui se produit avec une ré- 
gularité vide sans jamais apporter de renou- 
veau — c’est le souci que Nietzsche a eu 
d’accuser les différences les plus profondes 
moins entre le dionysisme et le national- 
socialisme bismarckien, qu’A bon droit il 
regardait comme négligeable, qu’entre le 
dionysisme et le christianisme. Et la pos- 
sibilité de erreur est d’autant plus grande 
que la critique des falsifications chrétiennes 
a entratné Nietzsche 4 vitupérer toute re- 
nonciation 4 la puissance, introduisant par 
1A une confusion entre le plan de la solidi- 
fication, de Vossification militaire et celui 
de la liberté tragique. D’autant plus grande 
quwil ne peut étre question de renoncer A 
une virilité humaine douloureusement con- 
quise : le mépris pour les opérations pri- 
vées de sens humain du césarisme ne con- 
duira plus 4 l’acceptation des limites que 
ces opérations prétendent imposer a la vie; 
un mouvement religieux qui se dévelop- 
pera dans le monde actuel n’a pas plus a 
ressembler au christianisme ou au boud- 
dhisme que christianisme et bouddhisme 
ne ressemblérent au polythéisme. C’est en 
raison de cette dissemblance nécessaire que 
Nietzsche écartait a bon escient le mot 
méme de religion qui préte a lui seul a une 
confusion presque aussi néfaste que celle 
qui s’est introduite entre le dionysisme 
nietzschéen et le fascisme — et qui ne peut 
He employé dans le monde actuel que par 
défi. 


NIETZSCHE DIONYSOS 


LA PHASE CRITIQUE DE DECOMPO- 
SITION D’UNE CIVILISATION EST 
REGULIEREMENT SUIVIE D’UNE 
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RECOMPOSITION QUI SE DEVE- 
LOPPE DANS DEUX DIRECTIONS 
DIFFERENTES: LA RECONSTITU- 
TION DES ELEMENTS RELIGIEUX 
DE LA SOUVERAINETE CIVILE ET 
MILITAIRE, ENCHAINANT L’EXIS- 
TENCE AU PASSE, EST SUIVIE OU 
S’ACCOMPAGNE DE LA NAISSANCE 
DE FIGURES SACREES ET DE MY- 
THES, LIBRES ET LIBERATEURS, 
RENOUVELANT LA VIE ET EN FAI- 
SANT « CE QUI SE JOUE DANS 
LVAVENIR », « CE QUI N’APPAR- 
TIENT QU’A UN AVENIR ». 


L’audace nietzschéenne qui veut pour les 
figures qu'elle compose une puissance qui 
ne s’incline devant rien — qui tend a 
effondrer l’édifice de prohibition morale de 
la vieille souveraineté — ne doit pas étre 
confondue avec ce qu’elle combat. Le mer- 
veilleux KINDERLAND nietzschéen n’est 
rien de moins que le lieu oi le défi porté au 
VATERLAND de chaque homme prend 
un sens qui cesse d’étre une impuissante 
négation. C’est aprés Zarathoustra seule- 
ment que nous pouvons « DEMANDER 
PARDON A NOS ENFANTS D’AVOIR 
ETE LES FILS DE NOS PERES » (6). 
Les premigres phrases du message de 
Nietzsche procédent des « mondes du réve 
et de l’ivresse » (7). Ce message tout en- 
tier s’exprime par le seul nom de DIO- 
NYSOS. Quand Nietzsche a fait de DIO- 
NYSOS, c’est-a-dire de l’exubérance des- 
tructrice de la vie, le symbole de la volonté 
de puissance, il exprimait par 1A une réso- 
lution de refuser au romantisme velléitaire 
et débilitant une force qui doit étre tenue 
pour sacrée. Nietzsche exigeait de ceux qui 
détiennent les valeurs brisantes de la tra- 
gédie qu’ils deviennent des dominateurs : 
non qu ils subissent la domination d’un 
ciel chargé du besoin de punir. 

Dieu de la Terre, DIONYSOS est né des 
amours de Sémélé, la Terre, avec le dieu 
du ciel, Zeus. Le mythe veut que Sémélé, 
grosse de Dionysos, ayant voulu que Zeus 
lui apparaisse revétu des attributs de sa 
puissance, ait été mise en flammes et en 
cendres par le tonnerre et les éclairs du 
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ciel imprudemment provoqué. Ainsi le diew 
est-il né d’un ventre foudroyé. 

A Vimage de celui qu'il était avide 
d’étre jusque dans sa folie, Nietzsche naift 
de la Terre déchirée par le feu du Ciel, 
nait foudroyé et par 1a chargé de ce feu 
de la domination devenant le FEU DE LA 


TERRE. 


EN MEME TEMPS QUE LA FIGURE 
SACREE — NIETZSCHEENNE — DE 
DIONYSOS TRAGIQUE DELIVRE LA 
VIE DE LA SERVITUDE, C’EST-A- 
DIRE DE LA PUNITION DU PASSE, 
ELLE LA DELIVRE DE I’HUMILITE 
RELIGIEUSE, DES CONFUSIONS ET 
DE LA TORPEUR DU ROMANTISME. 
ELLE EXIGE QU’UNE VOLONTE 
ECLATANTE RENDE LA TERRE A 
LA DIVINE EXACTITUDE DU REVE. 


LA REPRESENTATION DE 


L’opposition du Ciel et de la Terre a cessé 
d’avoir une valeur significative commune 
et immédiatement intelligible. Son exposé 
se heurte au désir de l’intelligence qui ne 
sait plus ce que de telles antiquités veu- 
lent dire et, de plus, refuse d’admettre que 
des entités mythologiques puissent avoir 
actuellement, dans un monde saturé de 
science, un sens quelconque. Mais si l’on 
se reporte A une réalité de tous les jours, 
il a suffi d’une circonstance favorable pour 
que des hommes évidemment éloignés de 
toute folie entrent lucides dans le monde 
des esprits infernaux; et non seulement 
des hommes mais les passions politiques 
vulgaires qui les animaient. 

Quand Marquino s’avangant sous la ca- 
goule en appelle a ce que le monde con- 
tient de plus sombre, les figures qu’il 


invoque sous des noms terribles... eaux de 
la noire lagune.. cessent d’étre des repré- 
sentations vides et impuissantes. Car dans 
Vagonie de Numance, a l’intérieur des murs 
et sous la paroi nue de la sierra ce qui 
est 14 est la Terre: la Terre qui s’ouvre 
pour rendre le cadavre au monde des 
vivants, la Terre qui s’ouvre au vivant que 
le délire précipite dans la mort. Et bien 
que cette Terre exhale la Fureur et la Rage, 
bien qu’elle apparaisse dans les cris des 
enfants égorgés par les péres, des épouses 
égorgées par les maris, bien que le pain 
quelle apporte A l’affamé soit trempé de 
sang, Je sentiment qu’inspire sa présence 
n’est pas l’horreur, Car ceux qui lui appar- 
tiennent (et appartiennent ainsi a la fré- 
nésie) font revivre sous nos yeux toute 
V’humanité perdue, le monde de vérité et 
de passion immédiate dont la nostalgie ne 
cesse pas. Et il est impossible de dissocier 
une figure profondément composée et liée. 
De méme que les Romains commandés par 
V’implacable autorité d’un chef sont asso- 
ciés a la gloire du soleil, de la méme fagon, 
les Numantins SANS CHEF sont placés 
dans Ja région de la Nuit et de la Terre, 
dans la région hantée par les fantémes de 
la Mére-Tragédie. Et c’est dans la mesure 
ot Vagonie et la mort sont entrées dans 
la ville que cette ville devient l'image de 
tout ce qui au monde peut exiger un amour 
total; c’est dans la mesure ot elle meurt 
que toute la nostalgie du monde perdu peut 
étre maintenant exprimée par le seul nom 
de NUMANCE. 


“ NUMANCE! LIBERTE ” (9) 


Ce qu’il y a de grand dans la tragédie de 
Numance, c’est qu’on n’y assiste pas seu- 
lement 4 la mort d’un certain nombre 
d’hommes, mais a l’entrée dans la mort de 
la cité tout entiére: ce ne sont pas des 
individus, c’est un peuple qui agonise. 


C’est 12 ce qui doit rebuter et, en prin- 
cipe, rendre Numance inaccessible, parce 
que le jeu que le destin joue avec les hom- 
mes ne peut apparaitre 4 la plupart que 
sous les aspects brillants et colorés de 
existence individuelle. 

D’autre part, ce qui est actuellement dans 
esprit si l’on parle d’existence collective 
est ce que l’on peut imaginer de plus pau- 
vre et aucune représentation ne peut étre 
plus déconcertante que celle qui donne la 
mort comme l’objet fondamental de l’acti- 
vité commune des hommes, la mort et non 
la nourriture ou la production des moyens 
de production. Sans doute une telle repré- 
sentation s’appuie sur l’ensemble de la pra- 
tique religieuse de tous les temps, mais 
Dusage a prédominé de regarder la réalité 
de la religion comme une réalité de sur- 
face. Ce qui dans l’existence d’une com- 
munauté est tragiquement religieux, en 
formelle étreinte avec la mort, est devenu 
la chose la plus étrangére aux hommes. 
Personne ne pense plus que la réalité d’une 
vie commune — ce qui revient a dire de 
l’existence humaine — dépende de la mise 
en commun des terreurs nocturnes et de 
cette sorte de crispation extatique que 
répand la mort. Ainsi la vérité de Numance 
est-elle plus difficile encore 4 appréhender 
que celle de la tragédie individuelle. Elle 
est la vérité religieuse, c’est-d-dire, en 
principe, ce que rejette l’inertie des hom- 
mes vivants aujourd’hui. 


L'idée de patrie — qui intervient comme 
composante de l’action dramatique — n’a 
qu’une signification extérieure si on la 
compare A cette vérité religieuse. Quelles 
que soient les apparences, les symboles qui 
commandent les émotions ne sont pas de 
ceux qui servent 4 figurer ou a maintenir 
lexistence militaire d’un peuple. L’exis- 
tence militaire exclut méme toute dramati- 
sation de cet ordre. Elle est fondée sur une 
négation brutale de toute signification pro- 
fonde de la mort et, si elle utilise ses cada- 
vres, c’est pour faire marcher ses vivants 
plus droits. La représentation la plus tra- 
gique qu’elle connaisse est la parade et, du 
fait qu’elle exclut toute dépression possi- 
ble, elle est dans l’incapacité de fonder la 
vie commune sur la tragédie de 1’angoisse. 
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C’est dans ce sens que la patrie, condamnée 
A faire sienne la brutale pauvreté militaire, 
est loin de suffire 4 l’unité communielle 
des hommes. Elle peut devenir dans cer- 
tains cas une force d’attraction détruisant 
les autres possibilités, mais étant essentiel- 
lement composition de force armée, elle ne 
peut donner a ceux qui subissent son 
attraction rien qui réponde aux grandes 
avidités humaines : parce qu’elle subor- 
donne tout A une utilité particulidre; elle 
doit, au contraire, 4 peine séduits, faire 
entrer ses amants dans le monde inhumain 
et totalement aliéné des casernes, des pri- 
sons militaires, des administrations mili- 
taires. Au cours de la crise qui déprime ac- 
tuellement l’existence, la patrie représente 
méme l’obstacle le plus grave a cette unité 
de la vie qui — il faut le dire avec force 
— ne peut étre fondée que sur une com- 
mune conscience de ce qu’est l’existence 
profonde : jeu émotionnel et déchiré de la 
vie avec la mort. 


Numance, qui n’est que l’expression atroce 
de ce jeu, ne pouvait donc pas prendre 
plus de sens pour la patrie que pour l’in- 
dividu qui souffre seul. Or Numance a 
pris en fait pour ceux qui ont assisté au 
spectacle un sens qui ne touchait ni au 
drame individuel ni au sentiment national 
mais 4 la passion politique. La chose s’est 
produite a la faveur de la guerre d’Espa- 
gne, C’est 1A un paradoxe évident et il 
est possible qu’une telle confusion soit 
aussi vide de conséquences que celle des 
habitants de Saragosse représentant la tra- 
gédie pendant un siége. Numance, aujour- 
d’hui, a été représentée non seulement a 
Paris, mais en Espagne, dans des églises 
brfilées, sans autre décor que les traces de 
Vincendie et sans autres acteurs que des 
miliciens rouges. Les thémes fondamentaux 
d’une existence reculée, les thémes mytho- 
logiques cruels et inaltérés qui sont déve- 
loppés par la tragédie ne sont-ils pas, ce- 
pendant, aussi étrangers a l’esprit politique 
qu’a l’esprit militaire ? 


Sil fallait s’en tenir aux apparences immé- 
diates, la réponse devrait étre affirmative. 
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Non seulement un politicien, de quelque 
parti qu’il soit, répugne a la considération 
des réalités profondes, mais il a accepté, 
une fois pour toutes, le jeu des altérations 
et des compromis qui rend possibles des 
combinaisons précaires de force, impossi- 
ble la formation d’une véritable commu- 
nauté de coeur. 

De plus, entre les diverses oppositions 
convulsives de l’histoire, celle qui déchire 
actuellement l’ensemble des pays civilisés, 
Vopposition de l’antifascisme et du fascisme 
apparait comme la plus viciée. La comédie 
qui — sous couleur de démocratie — op- 
pose le césarisme soviétique au césarisme 
allemand montre quels trafiquages suffi- 
sent a une masse bornée par la misére — 
a la merci de ceux qui la flattent basse- 
ment. 


Ul existe toutefois une réalité qui, derriére 
cette fagade, touche aux plus profonds 
secrets de l’existence; seulement, il est 
nécessaire A celui qui veut entrer dans cette 
réalité de prendre A rebours ce qui est 
admis. Si l'image de Numance exprime la 
grandeur du peuple en lutte contre l’op- 
pression des puissants, elle révéle en méme 
temps que la lutte actuellement poursuivie 
manque le plus souvent de toute grandeur: 
le mouvement antifasciste, s’il est comparé 
& Numance, apparatt comme une cohue 
vide, comme une vaste décomposition 
d’hommes qui ne sont liés que par des 
refus. 

Il n’y a qu’illusion et facilité dans le fait 
d’aimer Numance parce qu’or y voit l’ex- 
pression de la lutte actuelle. Mais la tra- 
gédie introduit dans le monde de la poli- 
tique une évidence : que le combat engagé 
ne prendra un sens et ne deviendra effi- 
cace que dans la mesure ot la misére fas- 
ciste rencontrera en face d’elle autre chose 
qu’une négation agitée : la communauté de 
coeur dont Numance est l’image. 

Le principe de ce renversement s’exprime 
en termes simples. A L’UNITE CESA- 
RIENNE QUE FONDE UN_ CHEF, 
S’OPPOSE LA COMMUNAUTE SANS 
CHEF LIEE PAR L’IMAGE OBSE- 
DANTE D’UNE TRAGEDIE. La vie 
exige des hommes assemblés, et les hom- 
mes ne sont assemblés que par un chef ou 


par une tragédie. Chercher la communauté 
humaine SANS TETE est chercher la tra- 
gédie : la mise & mort du chef elle-méme 
est tragédie; elle demeure exigence de tra- 
gédie. Une vérité qui changera l’aspect des 
choses humaines commence ici : L’ELE- 
MENT EMOTIONNEL QUI DONNE 
UNE VALEUR OBSEDANTE A 
WEXISTENCE COMMUNE EST LA 
MORT. 


LES MYSTERES DIONYSIAQUES 


Cette vérité « dionysiaque » ne peut pas 
@tre objet d’une propagande. Et comme, 
de son propre mouvement, elle appelle la 
puissance, elle préte un sens A lidée d’une 
organisation gravitant autour de profonds 
mystéres. 

Ici mystére n’a rien de commun avec un 
ésotérisme vague: il s’agit de vérités qui 
déchirent, qui absorbent ceux a qui elles 
apparaissent, alors que la masse humaine 
ne les cherche pas et méme est animée 
d’un mouvement qui l’en éloigne. Le mou- 
vement de désagrégation de cette masse ne 
peut étre compensé qu’avec une sournoise 
lenteur par ce qui gravitera 4 nouveau au- 
tour de figures de mort. 

C’est seulement dans cette direction ou- 
verte, oi tout déconcerte a la limite de 
Vivresse, que les affirmations paradoxales 
de Sade cessent d’étre pour celui qui les 
admet une dérision et un jugement impla- 
cable. 

Que peut signifier pour des hommes qui ne 
veulent pas entrer dans ume voie consé- 
quente et difficile cette phrase : 

Une nation déja vieille et corrompue, qui, 
courageusement, secouera le joug de son 
gouvernement monarchique pour en adop- 
ter un républicain ne se maintiendra que 
par beaucoup de crimes; car elle est déja 
dans le crime... 


Ou encore : 

De ces premiers principes, il découle.., la 
nécessité de faire des lois douces et surtout 
d@’anéantir pour jamais l’atrocité de la peine 
de mort, parce que la loi, froide par elle- 
méme, ne saurait étre accessible aux pas- 
sions qui peuvent légitimer dans homme 
la cruelle action du meurtre. 

Encore n’y a-t-il 14 que les affirmations de 
Sade les moins clairement inhumaines. 
Comment sa doctrine de sang pourrait-elle 
avoir un sens pour celui qui la trouvant 
juste ne la vit pas dans le tremblement. 
Car « tuer par plaisir » ne serait qu’une 
provocation littéraire et la plus inadmissi- 
ble expression de l’hypocrisie si la cons- 
cience n’était pas portée par 1A 4 un degré 
de lucidité extréme. La conscience que le 
plaisir de tuer est la vérité chargée d’hor- 
reur de celui qui ne tue pas ne peut demeu- 
rer ni obscure ni tranquille et elle fait en- 
trer l’existence a J’intérieur du monde 
invraisemblablement glacé ot elle se dé- 
chire. 


Que pourrait d’autre part signifier le fait 
que, pendant plusieurs années, quelques- 
uns des hommes les plus doués se sont éver- 
tués a briser leur intelligence en morceaux, 
croyant par 1A faire sauter en éclat ]’intelli- 
gence elle-méme? Dada est généralement 
regardé comme un échec sans conséquence 
alors que, pour d’autres, il devient le rire 
qui délivre — une révélation qui transfi- 
gure 1’étre humain. 

Et quant aux pertes de vue abyssales de 
Nietzsche, le temps n’est-il pas venu de 
demander des comptes 4 ceux qui ont pris 
sur eux d’en faire l’objet d’une curiosité 
éclectique? Beaucoup de réalités relévent 
de la loi du tout ou rien, Il en est ainsi de 
Nietzsche. Les Exercices de saint Ignace 
ne seraient rien s’ils n’étaient pas médi- 
tées dans le plus grand silence de tout le 
reste (et, médités, ils sont une prison 
sans issue). Ce que Nietzsche a brisé ne 
peut s’ouvrir qu’A ceux qui sont portés en 
avant par le besoin de briser; pour les au- 
tres, ils font de Nietzsche ce qu’ils font 
de tout: rien n’a de sens pour eux, ils 
décomposent ce qu’ils touchent. C’est la 
loi du temps présent qu’un homme quel- 
conque soit incapable de penser a quoi que 
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ce soit et soit happé dans tous les sens par 
des occupations toutes serviles qui le vident 
fle sa réalité. Mais l’existence de cet hom- 
me quelconque achévera de s’en aller en 


NOTES. — (1) Suite du texte paru dans le 
numéro de janvier sous le titre Nietzsche et 
les fascistes. Cette chronique sera poursuivie. 
(2) Cette représentation cyclique de l'histoire 
est en réalité la représentation courante. Cha- 
teaubriand, Vigny, George Sand, Renan se sont 
exprimés dans le méme sens au sujet du chris- 
tianisme. 

Engels a longuement développé le principe de 
la similitude des premiers temps du christi: 
nisme et du x1x® siécle (Contribution 4 Uhis- 
toire du christianisme primitif, dans Religion, 
Philosophie, Socialisme, tr. fr., 1901). 
Nietzsche se considérant comme 1'Antéchrist 
et voyant dans le moment qu'il vivait un som- 
met de l’histoire se représentait également un 
cours cyclique des choses. Mais pour Nietzsche, 
il y avait dans un certain sens retour au monde 
que Socrate et le christianisme avaient détruit 
(Cf. le compte rendu de l’ouvrage de Leewith, 
dans Acéphale, janvier, p. 31). 

Il est regrettable que la conception cyclique de 
Vhistoire ait été déconsidérée par l’occultisme 
et par Spengler. Elle pourra cependant pren- 
dre corps dés qu'elle sera établie sur un prin- 
cipe simple et évident. Elle se liera nécessai- 
rement a une INTERPRETATION SOCIOLOGI- 
QUE DE L'HISTOIRE, sociologique, c’est-d-dire 
également éloignée du matérialisme économi- 
que et de l'idéalisme moral. 


(3) Des compensations continuelles ne peuvent 
empécher que la pente ne soit descendue. 


(4) Dans la civilisation égyptienne, les valeurs 
individuelles pour ainsi dire nulles au début 
du troisitme millénaire (& l'époque des grandes 
pyramides) apparaissent trés développées huit 
ou dix siécles plus tard 4 une époque de révo- 
lutions sociales tendant au nihilisme (Cf, Mo- 
ret, Le Nil et la civilisation égyplienne, 1926, 
p. 251 ss. et 292 ss.); dans la civilisation occi- 
dentale, comme dans la civilisation chinoise, 
les formes multiples de la souverainté dans 
une société féodale aboutissent 4 une indivi- 


23 


poussiére et il cessera un jour de s’étonner 
qu’un étre vivant ne le regarde pas comme 
la derniére limite des choses. 

Georges BATAILLE. 


dualisation monarchique introduisant une 
administration rationnelle. Les formes et les 
successions de faits sont différents dans chaque 
cycle mais la coincidence de troubles sociaux, 
de décadence des valeurs sacrées et d’enrichis- 
sement de la vie individuelle est constante; il 
en est de méme de la recomposition qui suil 
la crise. 

(5) Il va de soi qu’il est impossible de fixer 
exactement la date a laquelle un processus 
commence et que, dans l'ensemble, des consi- 
dérations de l’ordre de celles qui sont exposées 
ici ne peuvent pas avoir de valeur formelle trés 
précise. Il en est de méme d’ailleurs de toute 
considéralion portant sur un domaine com- 
plexe. 

(6) Ainsi parlait Zarathoustra, 2° partie, Du 
pays de la civilisalion. Le terme allemand Kin- 
derland, pays des enfants, répondant a Valer- 
land, patrie, pays des ptres, n'est pas exacte- 
ment traduisible. 

(7) Origine de la tragédie, § 1. 

(8) Cette tragédie de Cervantés a été jouée 
Paris en avril et mai 1937 par Jean-Louis Bar- 
rault. I] est important du point de vue qui est 
développé ici que Barrault ait été porté par le 
sens de la grandeur de la tragédie. I] est plus 
important encore que, par la composition des 
décor's et des figures, André Masson ait formé 
un envoitement dans lequel les thimes essen- 
tiels de l’existence mythique retrouvaient tout 
leur éclat. Il n'y a pas & tenir compte ici de 
ce qui revient 4 Cervantés ou de ce qui revient 
& Masson dans la figuration des deux mondes 
opposés... 

Le sujet de Numance est la guerre inexpiable 
que poursuit le général romain Scipion contre 
les Numantins révoltés, qui, assiégés et épui- 
sés, s’entretuent plutét que de se rendre. Dans 
la premiére partie, le devin Marquino fait sor- 
tir un mort de la tombe pour apprendre de lui 
le sort affreux de la ville. 

(9) « Numance ! Liberté! » est le cri de guerre 
des assiégés exaspérés. 


LES VERTUS 


DION YSIAQUES 


Tl semble que dans la mesure pré- 
cise ot esprit s'impose une trés étroite 
discipline et des lois au moins trés sé- 
véres, il doive tenir un compte équi- 
valent des ivresses et se troubler de 
leur existence méme, car il n’est ja 
mais dans la certitude de n’en pas 
éprouver la tentation ou le remords. 
Il peut, dans le privé, se tenir cons- 
tamment en lisiére et garder toujours 
le plus exact contréle de ses anticipa- 
tions instinctives ou, pour le public, 
restreindre & la formulation d’éviden- 
ces l’exercice de ses facultés, ne pro- 
pager que l’exprimable et le défini, 
n’avancer que sur du terrain complé- 
tement conquis, assimilé et ne rien 
proposer qui ne se puisse justifier et 
qui ne soit partie inaliénable de sys- 
tame. La puissance que cette austérité 
procure a l’esprit qui l’adopte est en 
droit proprement sans mesure. Cet 
esprit s’acquiert en effet, par elle, 
une cohésion telle qu'il en devient 
inentamable 4 Ja fagon d’une ar- 
mée ov chaque élément tactique en 
chaque point bénéficierait de la force 
indivise de la totalité des effectifs. Tl 
n’en ressent pas moins la constante 
sollicitation des ivresses. Mieux encore, 
un esprit si lié doit étre assurément 
pour elles une proie moins défendue, 
étant de celles qu’on ravit en totalité. 
C’est qu’il est trop unifié pour se di- 
viser et faire la part du feu au moment 


du vertige : il est inconcevable qu ‘il 
ne reste pas aussi entier dans le spasme 
que dans le calcul. Egalement disposé 
a l'un et rompu 2 l'autre, c'est en lui 
comme si la détente n’était si explosive 
que pour suivre une tension trop sé- 
vere. 

L’ivresse au reste se manifeste comme 
état total, s’étendant virtuellement au 
moins, sur tout le clavier des activi- 
tés de l’étre, puisque toutes y consen- 
tent et se taisent au moment oii elle 
n’en exaspére qu'une. En ajoutant la 
demi-ivresse de la lucidité supérieure, 
dont parle Baudelaire, & celles que 
distingue Nietzsche, c’est-d-dire aux 
trois ivresses des liqueurs fortes, de 
V’amour et de la cruauté, on apergoit 
aisément qu’il n’est aucun point ot 
l’extase ne puisse prendre appui, sans 
que cependant l’extréme sensation de 
puissance qui la caractérise cesse de 
demeurer identique A elle-méme. Quels 
que soient ses effets intimes, de quel- 
que valeur qu’on les juge, il est cer- 
tain qu’ils transportent les individus 
et (sauf, en un certain sens, quelque - 
toxiques paralysants qui leur procurent 
d’ailleurs aussi un sentiment d’intense 
et calme supériorité, quoique d’ordre 
contemplatif), leur communiquent une 
impression de maximum d’étre qui 
leur fait préférer au reste de leur vie 
ces rares instants qu’il leur tarde aussi- 
tét de renouveler. 


24 


Ainsi, outre qu’elles intéressent 1’in- 
dividu dans le plus imprescriptible de 
lui-méfe, les diverses ivresses sem- 
blent constituer naturellement pour 
lui, un état violent vis-a-vis de la so- 
ciété et peut-étre témoigner d'une cer- 
taine difficulté de sa part & s’adapter 
4 la vie collective. Voila donc encore, 
et ce n’est peut-étre pas la moindre, 
une opposition entre les ivresses et l’in- 
telligence : le destin impérialiste de 
celle-ci et la dédaigneuse résignation 
des premigres a s’exalter 4 l’écart et 
pour elles-mémes. 


Cependant l'histoire donne 4 penser 
que cette opposition ne comporte au- 
cun caractére absolu : c'est dans la me- 
sure ov la société ne sait pas faire 
leur part aux forces dionysiaques, s’en 
défie et les persécute au lieu de les 
intégrer, que l'étre se trouve réduit 3 
prendre malgré elle les satisfactions 
qu'il devrait recevoir delle seule. La 
valeur essentielle du dionysisme rési- 
dait en effet sur ce point précis qu'il 
unissait en le socialisant, par ce qui 
plus que tout autre chose, sépare quand 
la jouissance en est individuelle. Mieux, 
il faisait de la participation & l’extase et 
de l’appréhension en commun du sa- 
cré le ciment unique de la collectivité 
qu'il fondait, car, en opposition avec 
les cultes locaux fermés des cités, les 
mystéres de Dionysos étaient ouverts 
et universels. Ils mettaient ainsi au 
centre de l’organisme social, les tur- 
bulences souveraines qui, décomposées, 
seront dans la suite traquées par la so- 
ciété dans les terrains vagues de la 
périphérie de sa structure oi elle re- 
jette tout ce qui risque de la désagré- 
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ger (1). Cette démarche ne représente 
rien de moins que la plus profonde des 
révolutions et ce n’est pas indifférent 
que le dionysisme ait coincidé avec la 
poussée des éléments ruraux contre le 
patriciat urbain, et que la diffusion des 
cultes infernaux aux dépens de la reli- 
gion ouranienne ait été entrainée par 
la victoire des couches populaires sur 
les aristocraties traditionnelles. En 
méme temps les valeurs changent de 
signe; les péles du sacré, l’ignoble et 
le saint, permutent. Ce qui était en 
marge avec la si intéressante défaveur 
attachée & cette expression, devient 
constitutif de l’ordre et en quelque 
sorte nodal : l’asocial (ce qui paraissait 
tel) rassemble les énergies collectives, 
les cristallise, les émeut — et se mon- 
tre force de sursocialisation. 


Il suffit de cet apergu pour pouvoir user 
du terme de vertus dionysiaques en 
entendant par vertu ce qui lie, par vice, 
ce qui dissout. Car il suffit qu'une col- 
lectivité ait pu trouver en elles son as- 
sise affective et fonder la solidarité de 
ses membres sur elles seules & l’exclu- 
sion de toute prédétermination locale, 
historique, raciale ou linguistique (2) 
pour assurer, chez ceux qu’elles solli- 
citent, la conviction qu’elles sont in- 
justement brimées dans une société qui 
veut les ignorer et qui ne sait pas 
les réduire, pour leur donner le 
gotit et leur montrer la possibilité de 
s’y grouper en formation organique 
inassimilable et irréductible, pour 
affermir enfin leur résolution de recou- 
rir A cette stratégie toujours offerte. 


Roger Caruors. 


NOTES. — (1) De fait, & Rome, les Baccha- 
nales ont été interdites & la fois comme con- 
traires aux mours et comme attentatoires a 
la sdreté de UEtat. Pour la Gréce, les Bac- 
chantes d’Euripide, document dont il est 
@ailleurs extrémement délicat de faire usage, 
montrent assez que la diffusion du culte dio- 
nysiaque ne s’est pas accomplie sans lutte 
avec les pouvoirs établis. 


(2) Il faudrait renvoyer sur ce point & toute 
une sociologie des confréries, malheureuse- 
ment encore peu développée. Deux caractéres 
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COLLEGE DE 


1, Dés qu’on attribue une importance parti- 
culitre & 1’étude des structures sociales, on 
s'apercoit que les quelques résultats acquis 
par la science en ce domaine non seulement 
sont généralement ignorés, mais de plus sont 
en contradiction directe avec les idées en 
cours sur ces sujets. Ces résultats, tels qu’ils 
se présentent, afparaissent extrémement pro- 
metteurs et ouvrent des perspectives insoup- 
gonnées pour l'étude du comportement de 
1’étre humain. Mais il demeurent timides et 
incomplets, d’une part parce que la science 
s’est trop limitée a l’analyse des structures des 
sociétés dites primitives, laissant de cdté les 
sociétés modernes, d’autre part parce que les 
découvertes réalisées n’ont pas modifié aussi 
profondément qu’on pouvait s’y attendre les 
postulats et l’esprit de la recherche. Il sem- 
ble méme que des obstacles d’une nature par- 
ticulitre s'opposent au développement d’une 
connaissance des éléments vitaux de la socié- 
16: le caractére nécessairement contagieux et 
activiste des représentations que le travail met 
en lumiére en apparait responsable. 

2. Il suit qu’il y a lieu de développer entre 
ceux qui envisagent de poursuivre aussi loin 
que possible des investigations dans ce sens, 
une communauté morale, en partie différente 


sont nécessaires & signaler : les confréries exis- 
tent comme structure forte dans un milieu 
social lache. Elles se forment en substituant 
aux déterminations de fait (naissance, etc.) 
sur quoi repose la cohésion de ce milieu, le 
libre choix consacré par une sorte d’initiation 
et d’agrégation solennelle au groupe, et ten- 
dent a considérer cette parenté acquise comme 
équivalente a la parenté du sang (d’ow la cons- 
tance de l’appellation de frére entre les adep- 
tes), ce qui rend le lien ainsi créé plus fort 
qu’aucun autre et lui assure la préférence en 
cas de conflit. 


SOCIOLOGIE 


de celle qui unit d’ordinaire les savants et liée 
précisément au caractére virulent du domaine 
étudié et des déterminations qui s’y révélent 
peu a peu. 

Cette communauté n’en reste pas moins aussi 
libre d’accés que celle de la science constituée 
et toute personne peut y apporter son point 
de vue personnel, sans égard au souci parti- 
culier qui la porte & prendre une connaissance 
plus précise des aspects essentiels de 1’exis- 
tence sociale. Quels que soient son origine et 
son but, on considére que cette préoccupation 
est suffisante a elle seule pour fonder les liens 
nécessaires & l’action en commun. 

3. L’objet précis de l'activité envisagée peut 
recevoir le nom de sociologie sacrée, en tant 
qu'il implique 1’étude de l’existence sociale 
dans toutes celles de ses manifestations ou se 
fait jour la présence active du sacré. Elle se 
propose ainsi d’établir les points de coinciden- 
ces entre les tendances obsédantes fondamen- 
tales de la psychologie individuelle et les struc- 
tures directrices qui président & l'organisa- 
tion sociale et commandent ses révolutions. 


Georges Amsrosino, Georges BATAILLE, Roger 
Camxors, Pierre Kxossowse1, Pierre Lira, 
Jules Monneror. 


(1) Cette déclaration a été rédigée des le mois de mars 87. L’activité de ce Collége commencera en 
octobre ; elle comportera tout @’abord un enseignement théorique sous jorme de conférences hebdo- 
madaires, La correspondance doit étre adressée provisoirement a G. Bataille, 76 bis, rue de Ren- 


nes (6°). 
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DON 


JUAN 


SELON KIERKEGAARD 


Kierkegaard et Nietzsche ont leurs origines 
dans la musique, matiére premiére univer- 
selle, forme nécessaire de la destinée. 
Chez l’un comme chez l’autre le sentiment 
musical est le sentiment méme de la vie 
indicible, irréductible et insaisissable; chez 
tous deux, c’est l’érotisme pur et aveugle, 
c'est l’expérience vécue que la réflexion n’a 
pas encore entamée, mais qu’elle entamera 
infailliblement. 

Nietzsche qui a décrit comment dans la 
sensibilité musicale et tragique de la Gréce 
présocratique, l’autorité impérative de l’im- 
médiat se voit progressivement minée par 
Vexplication justificative du sophisme dia- 
lectique, remarque qu’il est impossible au 
langage « symbole des apparences, de ma- 
nifester jamais extérieurement l’essence in- 
time de la musique qui symbolise ]’antago- 
nisme et la douleur originels au coeur de 
VUn-primordial ». Cette définition encore 
trés schopenhauerienne de Nietzsche n’en 
contient pas moins le conflit intime de sa 
philosophie qui met aux prises le langage 
générateur de la morale et négateur de la 
vie et la musique forme exaltante et appro- 
batrice de la souffrance. Avant lui, Kierke- 
gaard, pour qui la musique n’exprime que 
Vimmédiat dans son immédiateté, observe 
que le langage a pris en lui-méme la ré- 
flexion : « c’est pourquoi il ne peut expri- 
mer l’immédiat. La réflexion tue l’immé- 
diat, c’est pourquoi il est impossible d’ex- 
primer le musical dans le langage ». Cette 
similitude de réactions de Kierkegaard et 
de Nietzsche lors de leur démarche initiale 
respective permet de considérer sous les 
catégories du second l’expérience du pre- 
mier. 

De prime abord, Kierkegaard semble pren- 
dre Jl’attitude contemplative apollinienne 
en face du spectacle dionysiaque qui lui 
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fait voir en Don Juan Vincarnation du 
phénoméne dionysiaque de l’immédiat éro- 
tique. Cette attitude de la conscience con- 
templant la danse de sa propre souffrance 
que Nietzsche avait découverte en deca du 
Christianisme dans la tragédie grecque, 
Kierkegaard la trouve au dela du Christia- 
nisme dans un mythe enfanté par la cons- 
cience chrétienne. 


« Le Christianisme a introduit la sensualité 
dans le monde : comme la sensualité est ce 
qui doit étre nié, elle est, en tant que réalilé 
positive, particuligrement mise en évidence 
par la position du contraire qui Verclut. Or, 
en tant que principe, force, systeme en soi, la 
sensualité n’a été posée que par le Christia- 
nisme. C’est en ce sens que le Christianisme 
a introduit la sensualité dans le monde. Pour 
comprendre exactement celle thése, il faut la 
saisir identiquement @ son antithése : le 
Christianisme a expulsé et exclu du monde la 
sensualité, En tant que principe, force, sys- 
téme en soi, la sensualité a été posée la pre- 
miére fois par te Christianisme; je pourrais 
encore ajouter une définition propre a éclair- 
cir ce que j'avance : c'est seulement par le 
Christianisme que la sensualité est devenue 
corrélation de l’esprit. Cela est tout 4 fait natu- 
rel : le Christianisme étant esprit, l'esprit posi- 
tif qui a introduit la sensualité dans le monde. 
Mais si la sensualité est considérée sous la 
détermination de l'esprit, son importance ré- 
side évidemment dans le fait de se trouver 
exclue, d’étre déterminée en tant que prin- 
cipe, en tant que puissance : car il faut que ce 
que lesprit, lui-méme un principe, doit ez- 
clure, soit un élément qui s’affirme en tant 
que principe, encore que dans le moment 
méme de son exclusion... » (1). 


Avant le Christianisme, la sensualité n’é- 
tait pas déterminée spirituellement. Com- 
ment alors? « La sensualité, psychique- 
ment déterminée, trouva son expression 
la plus parfaite chez les Grecs. Or, 


déterminée psychiquement, la sensualité 
n’est pas antithése, exclusion, mais unité et 
harmonie... » Les Grecs n’ont pas connu 
la sensualité en tant que principe. La sen- 
sualité était alors confondue dans la belle 
individualité et ame, qui constituait la 
belle individualité, était inconcevable sans 
Ja sensualité. Par conséquent, 1’érotique 
relevait de 1’4me et ne pouvait former un 
principe. L’amour ne se produisait dans 
Vindividu que d’une maniére momentanée. 
On pourrait objecter a ceci que Eros était 
bien ce principe: mais Eros figurait l’amour 
psychique. De plus, Eros, dieu de l’amour, 
n’était pas lui-méme un dieu amoureux. Il 
dispensait l’amour aux mortels comme aux 
autres divinités et s’il lui est arrivé de res- 
sentir de l’amour, ce qui est rare, il faut y 
voir la soumission A une puissance qui eut 
été exclue de univers si Eros lui-méme 
Yet repoussé. Eros, dispensateur de 
Vamour, ne posstde pas lui-méme la puis- 
sance qu’il symbolise, parce qu’il la trans- 
met A l’univers tout entier ; tandis que les 
mortels qui en sont chacun animés la ramé- 
nent A lui, Cependant, le Christianisme a 
introduit dans le monde l’idée d’incarna- 
tion ou de représentation : une figure indi- 
viduelle en représentant ou en incarnant un 
principe, en concentre la force a laquelle 
un chacun participe en contemplant cette 
figure. Dés lors, la conscience chrétienne 
a pu également concevoir des figures qui 
incarnaient les principes et les forces qu’elle 
exclut. C’est ainsi qu’A l’6poque de la Re- 
naissance elle a enfanté les figures de la 
génialité sensuelle et de la génialité intel- 
Jectuelle exclues du monde. Kierkegaard 
ne pouvait en son temps connaitre la si- 
gnification des mystéres dionysiens, A plus 
forte raison devait-il @tre porté de par sa 
nature A chercher 1’élément dionysiaque 
dans le monde de la sensibilité chrétienne, 
a le pressentir et a le trouver en l’occur- 
rence dans l’ceuvre exaltante de Mozart. 
Si le conflit de l’individuation déterminait 
Vexpérience dionysienne de la sensibilité 
antique, il a pu motiver une tension diony- 
siaque de la sensibilité chrétienne. Mais 
tandis que l’4me antique se représentait 
Dionysos, dans la tragédie, sous le mas- 
que d’un héros combattant, « enlacé dans 


les rets de la yolonté particuliére », « souf- 
frant des douleurs de individuation », et 
ne voyait la délivrance que dans la mort du 
héros amenée par « sa volonté d’étre lui- 
méme 1’unique essence de l’univers », — la 
conscience chrétienne, en posant |’immé- 
diat comme le principe qu’elle exclut, se 
pose elle-méme comme |’individuation irré- 
versible de l’4me immortelle. Elle est alors 
le spectateur de la forme d’existence non 
individuée qu’elle s’efforce de nier intérieu- 
rement comme pour combattre la pire de 
toutes les tentations. Mais pour nier l’im- 
médiat (le non-individué), pour transcen- 
der le désir sacrilége d’étre soi-méme |’uni- 
que essence de l’univers, elle doit se don- 
ner constamment le spectacle de héros 1é- 
gendaires qui incarnent le criminel refus de 
s’individuer devant Dieu. La conscience 
chrétienne réalise ainsi ce miracle de ren- 
dre présent Dionysos sous sa forme inhu- 
maine, monstrueuse et divine: ce que l’dme 
antique n’avait fait que pressentir, ce 
qu’elle n’avait vu que comme masque, la 
conscience chrétienne, a la faveur de l’in- 
carnation, le voit 4 nu : Dionysos ne devait 
se révéler suprémement que devant le Cru- 
cifié, 

Au moment ot Dieu meurt, Nietzsche 
éprouve la résurrection de Dionysos, dieu 
de la désindividuation. La mort du Dieu 
de l’individuation exigera la naissance du 
surhomme.: car si Dieu meurt, le moi 
individuel ne perd pas seulement son Juge, 
il perd son Rédempteur et son éternel Té- 
moin : mais s’il perd son éternel Témoin, 
il perd aussi son identité éternelle. Le moi 
meurt avec Dieu. Et le vertige de ]’éternel 
retour s’empare de Nietzsche : produit irré- 
ductible et fortuit de l’univers aveugle, sa 
volonté individuelle épousant le mouve- 
ment nécessaire de l’univers, entrevoit, 
pressent et se souvient des identités innom- 
brables déja portées comme autant de mas- 
ques du monstre Dionysos. Mais lorsque 
toute la série aura été portée, il faudra né- 
cessairement qu’un visage reparaisse a nu : 
celui du « meurtrier de Dieu »; la face du 
« meurtrier de Dieu » ne pouvant étre 
qu’un visage en chair et en os, formé na- 
guére par le Créateur assassiné : celui de 
Friedrich Nietzsche, visage paradoxal 
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dune volonté qui, au sein de l’irresponsa- 
bilité consciente, tendait a établir la res- 
ponsabilité a l’égard de la nécessité. 


Sil a prédit le retour d’un 4ge tragique au 
sens dionysien, sa prédiction n’en a pas 
moins été faite du fond de son expérience 
intime de la mort de Dieu, c’est-a-dire du 
fond d’une expérience chrétienne. Il est 
donc légitime de confronter avec son inter- 
prétation du tragique antique (rupture de 
l'individuation), celle que Kierkegaard a 
donné du tragique moderne (I’individua- 
tion inévitable) par rapport a l’antique. 
Dans le monde antique, observe Kierke- 
gaard (2), l'individu était intégré dans des 
déterminations substantielles, telles que 
PEtat, la Famille, le Destin. Ces détermi- 
nations substantielfes constituent 1’élément 
fatidique de la tragédie grecque, elles en 
font ce qu’elle est. La fin du héros n’est 
pas seulement une conséquence de ses ac- 
tes, elle est aussi souffrance, alors que dans 
la tragédie moderne elle n’est pas en som- 
me autant la souffrance que l’action indivi- 
duelle du héros. La tragédie moderne nous 
montre comment le héros, subjectivement 
réfléchi, fait, par sa décision individuelle, 
de sa vie son action. La tragédie moderne, 
basée sur le caractére et la situation, épuise 
dans la réplique tout l’immédiat et, par 
conséquent, n’a ni le premier plan, ni le 
fond épiques de la tragédie grecque. Dans 
celle-ci, la culpabilité forme un élément 
intermédiaire entre l’agir et le souffrir, 
c’est en quoi réside la collision tragique. 
Les temps modernes (c’est-d-dire chrétiens) 
semblent avoir élaboré une conception er- 
ronée du tragique; tout l’élément fatidique, 
toutes déterminations substantielles, ils les 
ont traduits en sujectivité consciente et en 
individualité responsable. Dés lors — parce 
que nos catégories sont chrétiennes, — le 
héros tragique consciemment coupable de- 
vient un étre mauvais et le mal devient le 
contenu essentiel de la tragédie. Jadis 1’in- 
dividu était considéré en fonction de son 
passé ancestral, de sa famille, de la com- 
munauté; il participait au destin de la race. 
Aujourd’hui on assiste a l’isolement de 
Vindividu; et de méme que le comique, ca- 
ractéristique du monde chrétien moderne, 
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exprime l’isolement au sein de ce monde, 
ainsi le mal pour le mal, ainsi le péché. 
Kierkegaard et Nietzsche forment la téte 
de Janus de la conscience moderne : 
Nietzsche cherche a identifier l’extréme 
conscience avec l’extréme nécessité, avec le 
fatum; Kierkegaard ne connaft que la nos- 
talgie du fatum en tant que nostalgie de 
l'immédiat. Pour lui, il n’est plus d’exis- 
tence soumise aux déterminations substan- 
tielles, il n’y a qu’une existence au sein 
du péché, dans l’ignorance ou la pleine 
conscience du péché : c’est la position iné- 
vitable, inéluctable, la position devant 
Dieu. 

Mais l’existence au sein du péché, c’est la 
naissance du moi individuel — avec ses 
affres, avec ses joies et ses douleurs — la 
naissance du moi sous le regard inquisiteur, 
terrible et aimant de Dieu. 


Le moi, « synthése de fini et dinfini, est 
d’abord posé; ensuite pour devenir, il se pro- 
jette sur l’écran de V'imagination et ce qui lui 
révéle Uinfini du possible. Le moi contient 
autant de possible que de nécessité, car il est 
bien lui-méme, mais il doit le devenir. Il est 
nécessité, puisqu’il est lui-méme, et possible 
puisqu’il doit le devenir. 

Si le possible culbute la nécessité et qu’ainsi 
le moi s’élance et se perde dans le possible, 
sans attache le rappelant dans la nécessité, on 
a le désespoir du possible. Ce moi devient alors 
un abstrait dans le possible, s’épuise 4 s’y dé- 
battre sans pourtant changer de lieu, car son 
vrai lieu, c’est la nécessité : devenir soiméme 
en effet est un mouvement sur place. Devenir 
est un départ, mais devenir soi-méme est un 
mouvement sur place » (3). 


‘Tel apparait le probléme chez Kierkegaard 
ati moment ot, aspirant a sortir d’une vie 
intellectuellement dissolue ot il avait for- 
tement subi I’attirance du protéisme des 
romantiques allemands, il lui semble que 
son union projetée avec Regine Olsen n’est 
qu’une fausse issue : il commence alors son 
examen de conscience : c’est l’instant de 
l’Alternative, dont les premiéres démar- 
ches prennent leur départ dans LVimmédiat 
érotique et Vérotique musical. Il y a une 
affinité profonde, d’une part entre la nos- 
talgie de l’immédiat chez Kierkegaard et 
Tessence de la musique, et d’autre part 
entre Don Juan, incarnation de l’immédiat 


érotique, et la musique, son moyen d’ex- 
pression le plus adéquat. 


« La génialité sensuelle est tout entiére force, 
tempéte, impatience, passion; elle est quelque 
chose d’essentiellement lyrique : cependant 
elle ne consiste pas en un moment mais en une 
succession de moments... d’od son caractére 
épique ; elle est trop débordante pour qu’elle 
puisse s’exprimer par le mot : elle se meut 
constamment dans l'immédiat... L’unité ache- 
vée de cette idée et de sa forme adéquate nous 
la trouvons dans le Don Juan de Mozart et 
précisément parce que l'idée de génialité est si 
infiniment abstraite, parce que le médium est 
si abstrait, il n’est guére probable que Mozart 
puisse jamais avoir de concurrent a l'aveni 
Cette idée du Don Juan est d’autant plus mu- 
sicale que la musique ne s'y eaprime pas 
comme accompagnement, mais comme la révé- 
lation de son essence la plus intime. C’est pour- 
quoi Mozart, par son Don Juan, s'est élevé au- 
dessus de tous les immortels » (4). 


L’état d’Ame initial de Kierkegaard est un 
état musical de par sa nature que sa cons- 
cience chrétienne objectivera progressive- 
ment : elle y appréhende la perte de 1’inno- 
cence, de cet état od ’Ame est en union im- 
médiate avec son naturel et dont le pro- 
fond mystére est qu’il est en méme temps 
Vangoisse. Or, si le moi kierkegaardien 
a connu cette angoisse, génératrice du 
péché A travers ses diverses phases, depuis 
Vangoisse devant le rien, devant la possi- 
bilité de pouvoir, jusqu’a l’angoisse devant 
le mal et devant le bien, formes de l’an- 
goisse réfléchie, il a pu contempler la figure 
du Don Juan mozartien comme la person- 
nification miraculeuse de l’angoisse subs- 
tantielle. 


« .. Comme Ueeil pressent dés la premiere 
lueur Vineendie, ainsi l’oreille aux sons agoni- 
sants des violons pressent l'ardeur passionnée, 
dit-il de VOuverture de Don Juan. Il y a quel- 
que chose comme de l’angoisse dans cet éclair : 
quelque chose qui serait engendrée dans l’an- 
goisse au sein des plus profondes ténébres : 
telle la vie de Don Juan, Ce n’est pas une an- 
goisse subjectivement réfléchie en lui, c’est une 
angoisse substantielle. Ce n'est point du dé- 
sespoir qu’exprime l’Ouverture, comme on le 
dit ordinairement sans savoir ce que l'on dit : 
la vie de Don Juan n'est pas non plus faite de 
désespoir, mais de la toute puissance de la sen- 
sualité engendrée dans l’angoisse; Don Juan 


lui-méme est cette angoisse et cette angoisse 
est précisément sa joie démoniaque de vivre. 
Apres Vavoir fait nattre ainsi, Mozart nous dé- 
veloppe sa vie dans les sons dansants des vio- 
lons dans lesquels il bondit léger et furtif par- 
dessus Vabtme. Telle une pierre que l'on pro- 
jette sur Veau de sorte qu'elle ne fait que raser 
la surface, parfois faisant quelques bonds lé- 
gers, mais disparaissant sous Uonde sitdt 
qu'elle cesse de bondir : ainsi danse-t-il par- 
dessus Vabime et jubile durant le bref répit qui 
lui est accordé » (6). 


Le moi kierkegaardien aux prises avec sa 
propre nécessité en face de l’infini du-pos- 
sible, connait dans un état extatique 1’in- 
carnation de ses possibilités infinies : Don 
Juan, vision infernale et superbe, réve in- 
sensé de la conscience cherchant a éluder 
sa nécessité, — défi a Dieu dans le déses- 
poir de ne pouvoir échapper a la condition 
de son individualité immortelle. Jusque 
dans ses observations esthétiques quant & 
Yerreur de certaines interprétations de Don 
Juan qui ont individualisé le héros, lui ont 
donné une réalité biographique, l’ont sou- 
mis A des contingences, Kierkegaard exalte 
la nature essentiellement musicale et par- 
tant ante-individuelle de Don Juan. 

Il n’est « de par son essence ni idée (c'est- 
d-dire force, vie) ni individu : il ondoie entre 
les deux, Or, cette ondoiement est la vie méme 
de la musique. Quand la mer est démontée, 
des vagues écumeuses forment toutes sortes de 
figures semblables @ des étres animés : il paratt 
alors que ce sont ces étres qui soulevent ces 
vagues, alors que le mouvement des vagues 
les produit, De méme Don Juan est une forme 
qui devient apparente sans jamais se condenser 
en une figure définie, individu qui ne cesse 
de se former sans jamais s’achever, et'de Vhis- 
toire duquel nous ne percevons autre chose 
que ce que nous en raconte la rumeur des 
vagues » (6). 

Le Don Juan mozartien appartient aux sta- 
des antérieurs A toute prise de conscience, 
c’est 14 sa redoutable puissance de fascina- 
tion : Don Juan est la forme supréme des 
métaphorphoses de l’immédiat érotique 
telles que Mozart les a révélées A Kierke- 
gaard, 

« Dans le premier stade, la convoitise (Chéru- 
bin) ne trouve pas son objet : elle le possede, 
sans avoir convoité, et par conséquent ne par- 
vient a s’exercer en tant que convoitise. Dans 


30 


le second stade (représenté par Papageno), 
Vobjet apparait en tant que multiple : mais en 
cherchant son objet dans le multiple, la con- 
voitise n'a pas d’objet au sens profond : elle 
n'est pas encore déterminée en tant que convoi- 
tise. C’est dans le troisitme stade, en Don 
Juan que la convoitise se montre absolument 
déterminée en tant que convoitise : elle est, 
intensivement et extensivement, l'union im- 
médiate des deuz stades précédents. Le premier 
stade convoitait idéalement I'Un; le second le 
particulier sous la catégorie du multiple; le 
troisidme les confond. La convoitise a trouvé 
dans le particulier son objet absolu, elle le 
convoite absolument... Or, il ne faut point ou- 
blier qu'il ne s'agit pas de la convoitise dun 
individu, mais de la convoitise en tant que 
principe... » (7). 


Ce n’est pas le séducteur réfléchi de la ca- 
tégorie de l’intéressant (Don Juan de Mo- 
ligre, Lovelace, Valmont, Johannes de 
Kierkegaard), types qui pour étre des sé- 
ducteurs accomplis, ne cherchent pas néces- 
sairement A varier ou a augmenter la liste 
de leurs victimes, mais qui sont plus 
curieux de la personnalité de celle qu’ils 
se proposent de circonvenir. Faire rentrer 
Don Juan dans cette catégorie qui est celle 
de Vintéressant, c’est mécomprendre sa 
nature mythique. Si on le met a l’école de 
la ruse et du stratagéme, on lui préte de 
« la réflexion et celle-ci jette une lumiére 
si crue sur sa personne qu’il sort aussitét 
de l’obscurité of il n’était perceptible que 
musicalement ». Sa jouissance est alors 
toute intellectuelle, elle trouve ses satisfac- 
tions sur Je plan éthique; il ne jouit plus 
que de sa ruse, c’en est fait de toute jouis- 
sance immédiate, les chants se taisent. Or, 
le Don Juan mozartien est un séducteur 
dans la mesure ow sa sensualité et rien que 
sa sensualité est l’objet de sa convoitise. 
Don Juan convoite et sa convoitise a pour 
effet de séduire. Il jouit de satisfaire la 
convoitise et si en cherchant un nouvel ob- 
jet aprés avoir joui, il trompe, ce n'est pas 
qu’il ait prémédité l’imposture : il n’a pas 
le temps de jouer le réle du séducteur et 
c’est bien plutét par leur propre sensualité 
que ses victimes ont été trompées. « ...Mais 
en convoitant en chaque femme toute la 
féminité, il exerce cette puissance sensuel- 
lement idéalisante par laquelle il embellit, 
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mfirit et vaine sa proie. » Linfidélité du 
Don Juan mozartien par conséquent ne re- 
lave pas de la stratégie des séducteurs mo- 
raux : elle est inhérente a la convoitise et, 
tandis que l’amour psychique soumis a la 
réflexion dialectique du doute et de Vin- 
quiétude est survivance dans le temps, 
l’amour sensuel, infidéle par essence, s’éva- 
nouit dans le temps, meurt et renait en une 
succession de moments pour trouver ainsi 
dans la musique sa révélation la plus essen- 
tielle. 

« Tel l’éclair jailli du nuage sombre, il surgit 
hors du sérieux insondable de la vie, plus ra- 
pide que la foudre, en zig-zag plus sauvages, 
mais d’autant plus str d’atteindre son but: 
écoutez-le se précipiter dans l’éternel flux 
changeant des phénoménes, prendre d’assaut 
les solides remparts de la vie : les légers sons 
des violons, le rire perlé de la joie, les jubila- 
tions du plaisir, les bienheureuses fétes de la 
jouissance : il se dépasse lui-méme, toujours 
plus sauvage, toujours plus fuyant, écoutez la 
passion dans la rage de la volupté déchatnée, 
la rumeur amoureuse, le murmure tentateur, 
le tourbillon séducteur, le silence de l’ins- 
tant... » (8). 


Dionysos : n’était-ce pas pour Nietzsche la 
polymorphie originelle du moi appelée a 
renaitre au monde? Et ainsi Don Juan pour 
Kierkegaard : n’a-t-il pas célébré dans le 
héros mozartien la lutte de la polymorphie 
de son Ame avec la concience hostile dont 
nous percevons les accents menacants dés 
Vouverture? Ne I’a-t-il pas décrite du haut 
de la conscience méme qui exigeait la mort 
de la polymorphie aveugle? Don Juan fut 
pour lui la force élémentaire et informe qui, 
arrétée fortuitement dans son mouvement et 
sur le point de s’individualiser au contact 
de l’objet rencontré, retombe dans son in- 
formité premiére pour reprendre son 
rythme infini : il est donc, comme Dio- 
nysos, l’expression de la mélodie infinie 
dans laquelle 1’Ame de Nietzsche voulait se 
fondre au supréme degré de la volonté : il 
est la mélodie infinie du possible que 1’ame 
de Kierkegaard entendait avec une nostal- 
gie angoissée par le sentiment de culpabi- 
lité, avec nostalgie quand méme : la sono- 
rité joyeuse du héros mozartien ne lui 
offrait-elle pas le spectacle doré d’une irres- 
ponsabilité provisoire ? 


« ... rejeté sur la position la plus escarpée de 
la vie, poursuivi par la rancune du monde en- 
tier, ce Don Juan victorieuz n'a plus d’autre 
refuge qu’une petite chambre reculée. Assis a 
Veatrémité de la bascule de la vie, 4 défaut 
dune joyeuse compagnie il éveille en lui-méme 
@ coups de fouet lout son plaisir de vivre. Kt 
la musique mugit avec d’autant plus de fureur 
gu’elle résonne dans l'abime au-dessus duquel 
évolue Don Juan » (9). 


Kierkegaard avait lui-méme connu cette 
position escarpée : A mesure qu’il se déci- 
dait dans le sens de l’individuation, du 
« mouvement sur place » qu’est le « deve- 
nir soi-méme », il retranchait de lui-méme 
par cette décision toutes possibilités de vie 
esthétiques et poétiques. Or, il se trouvait 
que son union avec Régine Olsen n’efit pu 
jamais se départir du caractére de l’inté- 
ressant pour avoir été contractée au sein 
méme des frivolités intellectuelles. Pour 
posséder Régine dans et selon 1’éternel, il 
fallait renoncer A elle dans le temps et rom- 
pre : manceuvre qui ne pouvait s’effectuer 
sans ironie : Kierkegaard prenait le masque 
de Vinfidélité et 1’élément temporel qu’est 
Ja musique, expression la plus immédiate 
de l’infidélité fidéle 4 elle-méme, allait en- 
core une fois redevenir le sien propre. C’est 
alors qu’au sortir d’une passion « heu- 
reuse, malheureuse, comique, tragique », 
Kierkegaard apparait dans |’attitude scan- 
daleuse d’un Don Juan de la Foi. Par le 
refus de s’engager dans le monde existant 
et d’y consacrer son amour par l’institution 
chrétienne du mariage, le moi, parvenu 4 la 
position « devant Dieu », avait converti 
Dinfidélité fidéle a elle-méme en la fidélité 
A Véternel ; parti 4 la dérive sur l’océan de 


NOTES. — (1) L’Alternative (Les stades de l'im- 
médiat érotique ou l'érotique musical), cité 
d’aprés la trad. allem. de Pfeiderer, Jena, 1911, 
p. 57. — (2) Id., p. 127. — (3) La Maladie mor- 
telle (Le Traité du désespoir), trad. frang. de 


sa propre éternité, le moi kierkegaardien 
éprouve-t-il alors, comme Don Juan chan- 
tant « l’air du Champagne », une « vitalité 
jntérieure telle que les plus diverses jouis- 
sances de la réalité sont faibles en compa- 
raison de celle qu’il puise en lui-méme »? 

Toujours est-il que, dans la Répétition, 
le moi rendu a lui-méme entonne un hymne 
d’actions de grace comme si le possible sa- 
crifié lui était restitué dans son éternité : 


« Je suis de nouveau moi-méme... ma barque 
est a flot... dans une minute je serai de nou- 
veau oi demeurait le violent désir de mon dme, 
la o& les idées rugissent avec la fureur des 
éléments, od les pensées sont déchatnées dans 
le tumulte comme les peuples 4 l’époque des 
migrations, 14 o& régne en d’autres temps un 
calme profond comme celui de l’Océan Paci- 
fique, un calme tel que l’on s’entend soi-méme 
parler, pourvu qu’il y ait du mouvement au 
Jond de l’déme: la enfin, od Von met a chaque 
instant sa vie en jeu, pour la perdre et la rega- 
gner 4 chaque instant... J’appartiens @ Uidée. 
Je la suis quand elle me fait signe et quand 
elle me donne rendez-vous jour et nuit ; per- 
sonne ne m’attend au déjeuner, personne pour 
le repas du soir. A l’appel de Vidée, je laisse 
tout ou plutét je n’ai rien @ laisser... De nou- 
veau la coupe de l’ivresse m'est tendue : j’as- 
pire son parfum : déja je percgois comme une 
musique son pélillement; d’abord pourtant une 
libation pour celle qui a délivré une dme gi- 
sant dans la solitude du désespoir: gloire 4 la 
magnanimité de la femme! Vive le vol de la 
pensée, vive le danger de mort au service de 
Vidée, vive le péril de la lutte, vive la solen- 
nelle allégresse du triomphe, vive la danse dans 
le tourbillon de Uinfini, vive la vague qui m'en- 
traine dans Vabtme, vive la vague qui m'en- 
tratne jusqu’auz étoiles! » (10). 


Pierre KLossowsk!. 


Ferlov et Gateau, 1932, p. 99. — (4) Les stades 
de Viramédiat érotique..., p. 51-2. — (5) Id., 
p. 118. — (6) Id., p. 84. — (7) Id., p. 7. — 
(8) Id., p. 94. — (9) Id., p. 122. — (10) La 
Répétition, trad. Tisseau, 1933, p, 183. 


32 


NIETZSCHE 


vient de paraitre : 


yz, 


LA VOLONTE DE PUISSANCE il 
traduit par G. Bianguis ( texte établi par 


F, Wurzbach) .- 30 f. 
LETTRES CHOISIES 
traduites et réunies par Alexandre Vialatte 20 f. 
ECCE HOMO 
traduction nouvelle d’ Alexandre Vialatte 15 f. 
Rappe! 
LA VOLONTE DE PUISSANCE I 
traduit par G. Bianquis . . + + + + 35 f, 
AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA 
traduit par Maurice Betz - woe Bee 
SOUS presse 
Le Gay Savoir 
+ 
‘THIERRY MAULNIER « NIETZSCHE ...--- '5 f. 
DRIEU LA ROCHELLE - SOCIALISME FASCISTE 
Chapitre 1.1. Nietzsche contre Marx . ~ gf 
p' E. F. PODACH - L’EFFONDREMENT DE 
NIETZSCHE Traduit de [allemand par 
Andhrée Vaillant et J. R. Kuckenburg - + + + 15 f. 
CHARLES ANDLER 
NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSEE 
Vol. I Les Précurseurs de Nietzsche 55f. 
Vol. Il La Jeunesse de Nietzsche ( jusqw’a 
la rupture avec Bayreuth ) 4of. 
Vol. III Le Pessimisme esthétique de 
Nietzsche ( sa philosophie a Pépoque 
wagnérienne ) 35f. 
Vol. IV La Maturité de Nietzsche ( jusqu’a 
sa mort ) 408. 
Vol. V Nietzsche et le Transformisme in- 
tellectuel 35f. 
Vol. VI La dernigrePhilosophie de Nietzsche 
(lerenouvellement detoutes les valeurs) 40. 


CAHIERS G L M 


le cahier d’octobre sera dirigé par 
ANDRE BRETON 
et sera consacré au 


reve 
x 


Introduction par Sigmund Freud 
Interview de Havelock Ellis 


Inédits des principaux classiques de la littérature 
onirique ; 
Ch, Chr. Lichtenberg *» K. Ph. Moritz * 
Lucas" Hervey de Saint Denys * 


Collaborateurs : 


Ferdinand Alquié * Albert Béguin ~ 
André Breton * Claude Cahun * Dr Cayeux * 
Hugh Sykes Davies *: Paul Eluard * Dr Ferdiére * 

Maurice Heine * Georges Hugnet * 
Marcel Lecomte ** Michel Leiris «* Gilbert Lély ~ 

Dr Pierre Mabille ** Vitezslav Nezval * 

Henri Pastoureau ** Benjamin Péret 
Giséle Prassinos ** Herbert Read ** Gui Rosey * 

Jean Scutenaire * 
Hans Arp * Salvador Dali ** Marcel Duchamp * 
Max Ernst * René Magritte ** Pablo Picasso * 
Man Ray * Yves Tanguy * 


-* 


Paraissent 6 fois par an. Le prix de chaque cahier 
varie suivant son importance. Souscription aux 
6 premiers cahiers: 

tirage sur alfa teinté 60 F. 
25 ex. numérotés sur Normandy Vellum 150 F. 
10 ex. numérotés sur Hollande pannekoek 200 F. 
Etranger 87 F., 195 F., 360 F. 
3 Re 70 F., 170 F., 330 F. 


GLM 


(REPERES) 


TIRAGE LIMITE A 70 FXEMPLAIRES 
NUMEROTES SUR NORMANDY VELLUM 


parus: 


PREMIERE SERTE 
1 PAUL ELUARD — NUITS PARTAGEES 


AVEG 2 DESSINS DE SALVADOR DALI 
fpursé 


2 JEAN LE LOUEY ESPRITS GARDIENS 
AVEC 1 DESSIN DE GREGORIO PRIETO 
20 FR. 


3 GISELE PRASSINOS UNE DEMANDE 
EN MARIAGE AVEG 1 DESSIN DE 
HANS BELLMER 30 Fr. 


4 VLADIMIR MATAKOVSKY = C'EST DE 
NOUS QUE PARLAIT LA TERRE PAR 
LA VOIX DES CANONS TRADUIT PAR 
HALINA IZDEBSKA AVEC 1 DESSIN 
DE S. M. DIL 20 FR 


5 JEAN FOLLAIN LA VISITE DU 
DOMAINE AVEC 1 DESSIN DE GEA 
AUGSBOURG 20 FR. 


DEUXIEME SERIE 


6 anpR& BRETON AU LAVOIR NOIR 
AVEC 1 FENETRE DE MARCEL 
DUCHAMP Epuisé 


GUY LEVIS-MANO NEGATIF AVEC 
1 PHOTOGRAPHIE PAR MAN RAY 
30 FR. 


8 PIERRE COURTHION MONSIEUR 
vTéNOR AVEC 1 RAU-FORTE DE KURT 
SELIGMANN 30 FR. 

9 VITEZLAV NEZVAL —ANTILYRIQUE 
‘TRADUIT PAR BENJAMIN PERET AVEC 
1 DESSIN DE TOYEN 20 FR. 

10 BENJAMIN PERET TROIS CERISES 


ET UNE SARDINE AVEC 1 DESSIN 
DE YVES TANGUY 20 FR. 


, een 


TROISIEME SERIE 


1] TRISTAN TZARA 
1 DESSIN DE GIACOMETTI 
12 GEORGES HUGNET LA HAMPE DE 
L'IMAGINAIRE — AVEC:-1 EAU-FORTE 
D'OSCAR DOMINGUEZ 30 FR. 
13 MAX JACOB CHEMIN DE CROIX 
INFERNAL AVEC 1 DESSIN DE JEAN- 
MARIO PRASSINOS 20 FR. 


14 RENE CHAR  DEPENDANCE DE 
L'ADIEU AVEC 1 DESSIN DE PICASSO 
30 FR. 


15 HENRI MICHAUX SIFFLETS DANS 
LE TEMPLE AVEC UN DESSIN DE 
BERNAL 30 FR. 


QUATRIEME SERIE 

16 AUDIBERTI ELISABETH-CECILE- 
AMELIE AVEC UN DESSIN DE JEAN 
DE BOSSCHERE 25 FR. 

17 RENE BERTELE LE JUGEMENT DU 
VENT AVEC UN DESSIN DE BRIAN. 
GYSIN 20 FR. 


\ JOUVE URNE AVEC 
kpuist 


RAMURES AVEC 
25 eR. 


18 PIERRE JE: 
1 DESSIN DE BALTHUS 


19 VALENTINE PENROSE SORTS DE 


LA LUEUR AVEG 1 DESSIN DE 

PAALEN 25 FR. 
20 JEAN SCUTENAIRE LES HACHES 

DE LA V! avec 1 DESSIN DE 

RENE MAGRITTE 25 FR. 
CINQUIEME SERIE 


21 FERNAND MARC CIRCONSTANCES, 
AVEC 1 DESSIN DE JEAN MAREM- 
BERT. ‘purist 

22 PRANZ KAFKA LA TOUR DE BABEL 
‘TRADUIT PAR HENRI PARISOT AVEC 


1 prSSIN DE MAX ERNST 35 FR. 
A PARAITRE 
23 MICHEL LEIRIS ‘TAUROMACHIES, 


AVEG 1 DESSIN DE ANDRE MASSON. 
35 FR. 
24 ROBERT GUIETTE MORT DU 
FANTOME avec 1 DESSIN DE 
FERNAND LEGER 35 FR. 
25 MAURICE BLANCHARD LES 
BARRICADES MYSTERIEUSES — AVEC 

1 DESSIN DE LUCIEN COUTAUD 
35 FR. 


IL RESTE ENCORE QUELQUES SERIES 
COMPLETES 


PREMIERE SERIF 185 FR. 
DEUXIEME SERIE 165 FR. 
TROISIEME SERIE 135 FR. 
QUATRIEME SERIE 130 FR. 


REPARATION A NIETZSCHE 


Numéro spécial ¢@ ACEPHALE ° 8 francs 


NIETZSCHE ET LES FASCISTES . 
Elizabeth Judas-Foerster 
Le second Judas du « Nietzsc! 
Ne pas tuer : réduire en servitude . 
Gauche et droite nietzschéennes . 
« Remarque pour les anes ». 
Mussolini nietzschéen .. 
Alfred Rosenberg .. . 
Une « religion hygiénique et pédagogique » 

paganisme allemand ......... +++ 0005+ 
Plus professoral... (Alfred Baeumler) . 
Le « pays de mes enfants » 
« Nous autres sans patrie » 


Frédéric Nierzscue : HERACLITE (texte inédit en featigata) 14 


Aaunewowe 


Georges Bataie: PROPOSITIONS ... 17 
I. — Propositions sur le fascisme . 47 
Il. — Propositions sur la mort de Dieu a 20 
Jean Wan: NIETZSCHE ET LA MORT DE DIEU (note 
sur le Nietzsche de Jaspers) 22 
Jean Roun; REALISATION DE L'HOMME 4 
Pierre Kuossowskt: CREATION DU MONDE . 25 


DEUX INTERPRETATIONS RECENTES DE NIETZSCHE 28 
Karl Jaspers ; Nrevzscne, E1nriinrunG iN DAS VERSTRAENDNIS 


weines Puuisopmerens (G. B.) ... 28 
Karl Leewith : Nietzscnes PutLosopme per EwiceN WiIDER- 

KUNFT DES GLEICHEN ......++++ 29 

TROIS DESSINS D'ANDRE MASSO: 419 


-* 


4 paraitre prochainement 


L°EROTISME 


par Georges BATAILLE, Maurice HEINE, Pierre KLOSSOW- 
SKI, Michel LEIRIS et André MASSON 


Numéro spécial d@’ACEPHALE - 8 francs 


6 RUE HUYGHENS PARIS 14°: TEL ‘ DANTON 45-49 


LA GRECE MYTHIQUE 


le veritable sanctuaire, le véritable 


herceau de Thumanité présente 


“VOYAGE EN GRECE” 
4 rue de Echelle + PARIS (1) tél Opéra 61-21 
* 


Renseignements sur les quatre croisi¢res de l’été 1937 
“ ESCALES D'ULYSSE” 
Prix a partir de 1150 francs 


ee 
impressions G. L. M. Le gerant Georges Bataille 8 f 


LA FOLIE DE NIETZSCHE 


Le 3 janvier 1889, 

il y a cinquante ans, 
Nietzsche succombait 4 la folie : 
sur la piazza Carlo-Alberto, 4 Turin, 


il se jetaen sanglotant au cou dun cheval battu, 


puis il s’écroula; 


il croyait, lorsqu il se réveilla, étre 


DIONYSOS 
ou 


LE CRUCIFIE. 


Cet événement 
doit étre commémoré 
comme une tragédie. 

« Quand ce qui est vivant, 

avait dit Zarathoustra, 
se commande 4a soi-méme, 
il faut que ce qui est vivant 

expie son autorité 
et soit juge, vengeur et 


VICTIME 


de ses propres lois. » 


Nous voulons commémorer un événement tragique et 
nous sommes maintenant ici, supportés par la vie. Le ciel 
étoilé s’étend au-dessus de nos tétes et la terre tourne sous 
nos pieds. La vie est dans notre corps mais dans notre 
corps s’achemine aussi la mort (méme de loin un homme 
peut toujours sentir la venue des derniers rales). Au-dessus 
de nous, le jour succédera 4 Ja nuit, la nuit-au jour. Cepen- 
dant, nous parlons, nous parlons haut, sans méme savoir 
ce que sont ces étres que nous sommes. Et de celui qui ne 
parle pas suivant les régles du langage, les hommes raison- 
nables que nous devons étre assurent qu’il est fou. 


Nous avons nous-mémes peur de devenir fous et nous 
observons les régles avec beaucoup d’inquiétude. Dvail- 
leurs les déréglements des fous sont classés et se répétent 
avec une monotonie telle qu'il s’en dégage un extréme 
ennui. Le peu d’attrait des déments garantit le sérieux et 
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la sévérité de la logique. Cependant le philosophe est peut- 
étre dans son discours un < miroir du ciel vide > plus 
infidéle que l’insensé¢ et, dans ce cas, tout ne devrait-il pas 
sauter ? 


Cette interrogation ne peut pas étre prise au sérieux, 
puisque sage, elle cesserait aussitét d’avoir un sens. Cepen- 
dant elle est résolument étrangére a l’esprit de la plaisan- 
terie. Car il est nécessaire aussi que nous connaissions la 
sueur d’angoisse. Sous quel prétexte ne pas se laisser em- 
barrasser jusqu’a suer ? L’absence de sueur est beaucoup 
plus infidéle que les plaisanteries de celui qui sue. Celui 
qu’on appelle sage est le philosophe mais il n’existe pas 
indépendamment d’un ensemble d’hommes. Cet ensemble 
est composé de quelques philosophes qui s’entredéchirent 
et d’une foule, inerte ou agitée, qui les ignore. 


A ce point, ceux qui suent se heurtent dans Vobscurité 
A ceux qui voient V’histoire mouvementée rendre clair le 
sens de la vie humaine. Car il est vrai que par l'histoire les 
foules s’exterminant les unes les autres donnent des consé- 
quences a l’incompatibilité des philosophies — sous forme 
des dialogues que sont les carnages. Mais l’achévement est 
un combat autant que la naissance ct, au dela de l'achéve- 
ment et du combat, qu’y a-t-il d’autre que la mort ? Au 
dela des paroles qui s'entredétruisent sans fin, qu’y a-t-il 
dautre qu'un silence qui fera devenir fou a force de suer 
et de rire? 


Mais si l'ensemble des hommes — ou plus simplement 
leur existence intégrale — S’INCARNAIT en un seul étre 
— évidemment aussi solitaire et aussi abandonné que l’en- 
semble — la téte de ’INCARNE serait le lieu d’un combat 
inapaisable — et si violent que tét ou tard elle volerait en 
éclats. Car il est difficile d’apercevoir jusqu’A quel degré 
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d’orage ou de déchainement parviendraient les visions de 
cet incarné, qui devrait voir Dieu mais au méme instant 
Je tuer, puis devenir Dieu lui-méme mais seulement pour 
se précipiter aussitot dans un néant: il se retrouverait 
alors un homme aussi dépourvu de sens que le premier 
passant venu mais privé de toute possibilité de repos. 

\ Il ne pourrait pas, en effet, se contenter de penser et de 
parler, car une nécessité intérieure le contraindrait de 
vivre ce qu'il pense et ce qu'il dit. Un semblable incarné 
connaitrait ainsi une liberté si grande qu’aucun langage 
ne suffirait a en reproduire le mouvement (et pas plus 
que d’autres la dialectique). Seule la pensée humaine ainsi 
incarnée deviendrait une féte dont Vivresse et la licence 
ne seraient pas moins déchainées que le sentiment du tra- 
gique et Vangoisse. Ceci entraine a reconnaitre — sans 
que demeure aucune échappatoire — que I’ « homme 
incarné » devrait aussi devenir fou. 


Combien la Terre lui tournerait avec violence dans la 
téte | A quel point il serait crucifié ! A quel point il serait 
j une bacchanale (en arriére ceux qui auraient peur de voir 
son ...) | Mais comme il deviendrait solitaire, César, tout- 
puissant et si sacré qu’un homme ne pourrait plus le de- 
yiner sans fondre en larmes. A supposer que..., comment 
Dieu ne deviendrait-il pas malade a découvrir devant lui 
sa raisonnable impuissance & connaitre la folie ? 


) (3 janvier 1939). 
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Mais il ne suffit pas d’exprimer ainsi un mouvement vio- 
lent : les phrases seraient la trahison de l’impulsion pre- 
miére si elles n’étaient pas liées aux désirs et aux déci- 
sions qui sont leur raison d’étre vivante. Or il est facile de 
voir qu’une représentation de la folie au sommet ne peut 
pas recevoir de conséquence directe : personne ne peut 
détruire en lui volontairement l'appareil d’expression qui 
le rattache a ses semblables — comme un os a d’autres os. 


Un Proverbe de Blake dit que si d’autres n’avaient pas 
été fous, nous devrions l’étre. La folie ne peut pas étre reje- 
tée hors de Dintégralité humaine, qui ne pourrait pas étre 
accomplie sans le fou. Nietzsche deyenant fou — a notre 
place — rendait ainsi cette intégralité possible ; et les fous 
qui ont perdu la raison avant lui n’avaient pas pu le faire 
avec autant d’éclat. Mais le don qu’un homme fait de sa 


folie & ses semblables peut-il étre accepté par eux sans 


qu'il soit rendu avec usure ? Et si elle n’est pas la dérai- 
son de celui qui recoit la folie d’un-autre en don royal, 
quelle pourrait en étre la contrepartie ? 


Il y a un autre proverbe : Celui qui désire mais n’agit 
pas nourrit la pestilence. 

Sans aucun doute, le plus haut degré de pestilence est 
atteint quand l’expression du désir est confondue avec les 
actes. 

Car si un homme commence a suivre une impulsion vio- 
lente, le fait qu’il l’exprime signifie qu’il renonce a la sui- 
yre au moins pendant le temps de V’expression. L’expres- 
sion demande que l’on substitue a la passion le signe exté- 
rieur qui la figure, Celui qui s’exprime doit donc passer 
de la sphére bralante des passions a la sphére relativement 
froide et somnolente des signes. En présence de la chose 
exprimée, il faut donc toujours se demander si celui qui 
Vexprime ne se prépare pas un profond sommeil. Une telle 
interrogation doit étre conduite avec une rigueur sans 
défaillance. 


Celui qui une fois a compris que seule la folie peut 
accomplir l'homme, est ainsi amené lucidement 4 choisir 
— non entre la folie et la raison — mais entre l’imposture 
d’ « un cauchemar justifiant des ronflements » et la vo- 
lonté de se commander 4 soi-méme et de vainere. Aucune 
trahison de ce qu'il a découvert d’éclats et de déchire- 
ments au sommet ne lui paraitra plus haissable que les 
délires simulés de l'art. Car s'il est vrai qu’il doit devenir 
la victime de ses propres lois, s’il est vrai que l’accom- 
plissement de son destin demande sa perte — en consé- 
quence si la folie ou la mort ont a ses yeux l’éclat d’une 
féte — l'amour méme de la vie et du destin veut qu’il com- 


mette tout d’abord en lui-méme le crime d’autorité qu’il 
expiera. C’est 1a ce qu’exige le sort auquel le lie un senti- 
ment de chance extréme. 


Procédant ainsi tout d’abord du délire impuissant a la 
puissance — de méme qu’il devra dans le dénouement de 
sa vie procéder en retour de la puissance 4 quelque effon- 
drement, soudain ou lent — ses années ne pourront plus 
se passer qu’a la recherche — impersonnelle — de la 
force. Dans le moment ou l’intégralité de la vie lui est 
apparue liée a la tragédie qui l’accomplit, il a pu aperce- 
voir combien cette révélation risque d’affaiblir. I] a pu 
voir autour de lui ceux qui s’approchent du secret — qui 
représentent ainsi le véritable « sel » ou le « sens » de la 
terre — s’abandonner au sommeil dissolu de la littérature 
ou de l’art. Le sort de l'existence humaine lui est ainsi 
apparu lié a un petit nombre d’étre privés de toute possi- 
bilité de puissance. Car certains hommes portent en eux- 
mémes beaucoup plus que, dans leur déchéance morale, 
ils ne le croient : quand la foule autour d’eux et ceux 
qui la représentent asservissent a la nécessité tout ce qu’ils 
touchent. Celui qui s’est formé jusqu’a l’extréme dans la 
méditation de la tragédie devra donc — au lieu de se com- 
plaire dans |’ « expression symbolique » des forces qui 
déchirent — apprendre la conséquence 4 ceux qui lui res- 
semblent. Il devra par son obstination et sa fermeté les 
conduire a s’organiser, 4 cesser d’étre, comparés aux fas- 
cistes et aux chrétiens, des loques méprisées de leurs ad- 
versaires. Car la charge leur incombe d’imposer la chance 
a la masse de ceux qui exigent de tous les hommes un 
mode de vie servile : la chance, c’est-a-dire ce qu’ils sont 
mais abdiquent par insuffisance de volonté. 
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LA MENACE DE GUERRE 


Il n'y @ de circonstances difficiles que pour 
ceux qui reculent devant le tombeau. 
SAINTIUST. 


Il n’est pas inutile d’opposer aux reniements des ans ou 
aux échappatoires des autres un pelit nombre d’affirma- 
tions sans équivoque. 


1. Le combat est la méme chose que la vie. La valeur 
d'un homme dépend de sa force agressive. 


2. Un homme « vivant » se représente la mort comme 
ce qui accomplit la vie : il ne la regarde pas comme un 
malheur. Par contre, un homme qui n’a pas la force de 

U donner @ sa mort une valeur tonique est quelque chose de 
: « mort >, 


t 3. Si Von se propose d'aller jusqu’au bout de la destinée 
t humaine, il est impossible de rester seul, il faut former 
une véritable Eglise, il faut revendiquer un « pouvoir spi- 
rituel » et constituer une force capable de développement 


el d'influence. Dans les circonstances présentes, une telle 
Eglise devrait accepter el méme désirer le combat dans le- 
quel elle affirmerait son existence. Mais elle devrait le 
rapporter essentiellement q ses intéréls propres, c’est-d- 
dire aux conditions d'un « accomplissement » des pos- 
sibilités humaines. 


4. La guerre ne peut pas étre réduile @ une expression 
ef au moyen de développement de quelque idéologie, méme 
belliciste: au contraire les idéologies sont réduites au réle 
de moyen de combat. Une guerre dépasse de toutes parts 
les « paroles » qui sont prononcées contradictoirement 
a son occasion. 


5 Le fascisme subordonne servilement toute valeur @ la 
lutte et au travail. Le sort de l'Eglise que nous définissons 
devrait étre lié a des valeurs qui ne sotent ni militaires ni 
économiques: il n'y aurait pas de différence pour elle entre 
exisler et combattre un systéme fermé de servitude. Elte 
nen demeurerait pas moins étrangére a Uintérét national 
ou aux grands mols démocratiques. 


6. Les valeurs de cette Eglise devraient étre du méme 
ordre que les évaluations traditionnelles qui placent la 
Tragédie au sommet; indépendamment des résultats poli- 
tiques, il est impossible de regarder une descente de U'uni- 
vers humain aux enfers comme privée de sens. Mais de 
ce qui est infernal, il ne devrait étre possible de parler que 
discrétement, sans dépression et sans bravade. 
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LA PRATIQUE DE LA JOIE 
DEVANT LA MORT 


Tout cela je le suis, je veux Vétre : 


En méme temps colombe, serpent et cochon. 
NIETZSCHE. 


Lorsqu’un @tre humain se trouve placé de telle sorte auc le monde 
se séfchisse en lui heureusement et sans entralner de destruction 
wc de souffrance — ainsi par une belle matinge de printemps — 
iI peut se laisser aller & Menchantement ou & la joie simple qui en 
vi eeite. Mais il peut apercevoir aussi au méme instant 1a pesanteur 
rite vain souci de repos vide que cette béatitude signifle. A ce 
venta ce qui s‘éleve cruellement en lul est comparable & un olseau 
de proie qui égorgerait un oiscau plus petit dans un ciel bleu appa- 
femment paisible et clair. 1 apergoit qu'il ne pourralt pas accomplir 
Tavie sans s‘abandonner A un mouvement Inexorable, dont il sent 
la violence s‘exercer au plus fermé de lul-méme avec une rigueur 
qui V'effraie, S'll se retourne vers les autres étres, qui ne dépassent 
pas la béatitude, il n’éprouve pas de haine, au contraire il éprouve 
ve ia sympathie pour les bonheurs nécessaires : Il ne se heurte qu’a 
teux qui ont eux-mémes la prétention d’accomplir 1a vie et qui 
jouent une comédie sans danger pour se faire reconnaitre comme 
ceux qui accomplissent, quand ils ne sont que ceux qu! parlent 
(’accomplissement. Mais il est désirable qu'il ne soit pas alors pris 
de vertiye. Car le vertige risque de le rejeter vite épulsé & un souci 
fe Jelsic heureux ou, & défaut, de vie sans souffrance. Ob, s'il ne 
succombe pas et s'il se déchire jusqu’au bout dans une précipitation 
efrayée, il entre dans la mort d'une telle fagon qu’ll n'y a rien 
de. plus terrible, Heureux seulement celui qui ayant éprouvé le 
vertige jusqu’d trembler de tous ses os et & ne plus, rien mesurer 
Tue chute retrouve tout & coup Ia puissance inespérée de faire de 
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son agonie une joie capable de glacer et de transfigurer ceux qui 
la rencontrent. Cependant Ia seule ambition qui pulse s’emparer 
d'un homme qui, de sang-froid, regarde en lui la vie s’accomplir 
dans le déchirement ne peut pas prétendre A une grandeur dont Ia 
chance extréme a seule la force de disposer. Cette sorte de déciaion 
violente qui le Jette hors du repos n'entraine pas nécessairement 
son vertige ni sa chute dans une mort précipitée, Elle peut devenir 
en lul acte et puissance par lesquels il se voue & la rigueur dont le 
mouvement se referme sans cesse aussi tranchant que le bec de l’oi- 
seau de prole. La contemplation n’est que I’étendue, tantot calme 
et tantét orageuse, & travers laquelle la force rapide de son action 
doit étre mise & 'épreuve une fois ou l'autre. Liexistence mystique 
de celul dont la ¢ jole devant Ia mort » est devenue la violence 
Intérleure ne peut rencontrer en aucun cas une béatitude satisfal- 
sante par elle-méme, comparable & celle du chrétien se donnant 
Vavant-goat de I'éternité, Le mystique de la jole devant la mort 
ne peut pas étre regardé comme traqué en ce sens qu’ll est en état 
de rire en toute légéreté de chaque possibilité humaine et de con- 
naltre chaque enchantement accessible ; cependant Im totalité de la 
vie — la contemplation extatique et la connaissance lucide s’ac- 
complissant dans une action qui ne peut pas manquer de devenir 
risque — est tout aussi Inexorablement son lot que la mort est celui 
dun condamné. 


* 


Les textes qui suivent ne peuvent pas constituer & eux seuls une 
Initiation A Vexercice d'une mystique de la « Joie devant la mort». 
En admettant qu’il pulsse exister une méthode, {ls n'en représentent 
pas méme un élément, L'initiation orale étant elle-méme difficile, 
Hl est Impossible de donner en quelques pages autre chose que la 
représentation Ia plus vague de ce qui est insalsissable par nature. 
Dans leur ensemble, ces écrits représentent d’ailleurs moins des 
exereices & proprement parler que les simples descriptions d‘un état 
contemplatif ou d’une contemplation extasiée, Ces descriptions ne 
pourraient méme pas étre recevables si elles n’étaient pas données 
pour ce qu'elles sont, c’est-i-dire comme libres, Seul le texte ul 
vient en premier pourrait & Ia rigueur étre proposé comme un 
exercice, 
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UL y @ leu d’employer le mot de mystique au sujet de le ¢ Jole 
devant Ia mort» et de sa pratique, mais cela me signifie qu'une 
devartplance d’ordre affectif entre cette pratique et celle des reli- 
gieux de l’Asie ou ce l'Europe. Il n’existe pas de raison de er 
fuelque présupposition sur une prétendue réalité profonde & unc 
Joie qui n'a pas d’autre objet que la vie Immédiate. La « Jote devant 
ia mort» n’appartient qu’é celul pour lequel il 
elle est la seule vole de probité intellectuelle 
recherche de l’extase. 


Comment d’ailleurs un am delé, comment Dieu ou quol que cc 
soit de semblable & Dieu pourrait encore étre acceptable? Aucun 
terme n'est assez clair pour exprimer le mépris heureux de celul qu 
\fanse avec le temps qui le tue» pour ceux qui se réfugient dans 
fattente de la béatitude éternelle. Cette sorve de sainteté crain- 
tive —- quill fallalt tout d’abord mettre & I'abri des excts érotiques 
ive asintenant perdu tout son pouvoir: fl n'y a plus qu’é rire 
Dune ivresse sacrée qui s’accordalt avec une ¢ salnte » horreut 
dela débauche, La pudibonderle est peut-ttre salutaire aux mal 
Genus: cependant celui qui auralt peur des filles nues et du whisky” 
duralt peu de choses & faire avec In « jole devant la mort >. 


Crest une sainteté ¢hontée, impudique, qui entraine seule une 
perte de soi assez heureuse, La « Jole devant la mort + signifle que 
fa vie peut atre magnifie de la racine jusqu’au sommet, Elle prive 
de sens tout ce qui est au dela Intellectuel ou moral, substance, 
Dieu, ordre immuable ou salut, Elle est une apothéose de ce (ul 
est périssable, apothéose de la chair et de Ialcool aussi bien que 
(ea transes du mysticisme. Les formes religieusea qu’elle retrouye 
‘ont les formes natves qui ont précédé l'intrusion de la morale 
rvile ; elle renouvelle cette sorte de Jubilation tragique que l'homme 
eat» dés quill cesse de se comporter en infirme ; de se faire une 
gioire du travail nécessalre et de se lalsser émasculer par Ia crainte 
dw lendemain, 
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« Je m’abandonne a la paix jusqu’d l’anéantissement. 


» Les bruits de lutte se perdent dans la mort comme les 
fleuves dans la mer, comme l’éclat des étoiles dans la nuit. 

» La puissance du combat s’accomplit dans le silence de 
toute action, 


» J’entre dans la paix comme dans un inconnu obscur. 
»Je tombe dans cet inconnu obscur. 
» de deviens moi-méme cet inconnu obscur, 
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« JE SUIS la joie devant la mort. 


E > La joie devant la mort me porte. 
e >» La joie devant la mort me précipite. 
> La joie devant la mort m’anéantit. 


» Je demeure dans cet anéantissement et, a partir de la 
je me représente la nature comme un jeu de forces qui 
s’exprime dans une agonie multipliée et incessante. 
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»Je me perds ainsi lentement dans un espace inintel- 
ligible et sans fond, 

> J’atteins le fond des mondes 

» Je suis rongé par la mort 

» Je suis rongé par la flévre 

»Je suis absorbé dans l’espace sombre 

» Je suis anéanti dans Ja joie devant la mort. 
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« JE SUIS la joie devant la mort. 


> La profondeur du ciel, l’espace perdu est joie devant 
la mort ; tout est profondément félé. 


» Je me représente que la Terre tourne vertigineusement 
dans le ciel. 

»>Je me représente le ciel lui-méme glissant, tournant 
et se perdant. 

» Le soleil, comparable a un alcool, tournant et éclatant 
a perdre la respiration. 

>» La profondeur du ciel comme une débauche de lumiére 
glacée se perdant. 

> Tout ce qui existe se détruisant, se consumant et mou- 
rant, chaque instant ne se produisant que dans |’anéantis- 
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sement de celui qui précéde et n’existant lui-méme que 


blessé 4 mort. 
» Moi-méme me détruisant et me consumant sans cesse en 


moi-méme dans une grande féte de sang. 


> Je me représente l’instant glacé de ma propre mort (1).» 


(4) Une nuit, en réve, X, se sent traversé par la foudre ; 11 com- 
prend qu’il meurt et Jl est aussitét miraculeusement ¢bloui et trans- 
figuré ; & cet instant de son réve, fl atteint l’inespéré mais il se 
réveille. 
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« Je fixe un point devant moi et je me représente ce 
point comme le lieu géométrique de toute existence et de 
toute unité, de toute séparation et de toute angoisse, de 
tout désir inassouvi et de toute mort possibles. 


» Jadhére a ce point et un profond amour de ce qui 
est en ce point me brdle jusqu’a refuser d’étre en vie pour 
toute autre raison que pour ce qui est 14, pour ce point 
qui, étant ensemble vie et mort de l’étre aimé, a l’éclat 
d’une cataracte, 


» Et en méme temps, il est nécessaire de dénuder ce qui 
est 14 de toutes ses représentations extérieures, jusqu’é ce 
que ce ne soit plus qu’ane pure violence, une intériorité, 
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une pure chute intérieure dans un abime illimité : ce point 
absorbant sans fin toute la cataracte dans ce qui est en 
lui néant, c’est-a-dire disparu, « passé», et dans le méme 
mouvement prostituant sans fin une apparition soudaine 
a amour qui veut en vain saisir ce qui va cesser d’étre, 


» L’impossibilité de l’assouvissement dans l’amour est un 
guide vers le saut accomplissant en méme temps qu’elle est 
ja mise au néant de toute illusion possible. » 
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« Si je me représente dans une vision et dans un halo 
qui le transfigure le visage extasié et épuisé d’un étre mou- 
rant, ce qui irradie de ce visage éclaire de sa nécessité le 
nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pé- 
nétrante que celle du soleil lui-méme. Dans cette repré- 
sentation, la mort apparait de la méme nature que la lu- 
miére qui éclaire, dans la mesure ow celle-ci se perd a 
partir de son foyer: il apparait qu’il ne faut pas une 
moindre perte que la mort pour que l’éclat de la vie tra- 
verse et transfigure l’existence terne, puisque c’est seule- 
ment son arrachement libre qui devient en moi la puis- 
sance de la vie et du temps. Ainsi je cesse d’étre autre 
chose que le miroir de la mort de la méme fagon que 
Vunivers n’est que le miroir de la lumiére. > 
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6. Méditation héraclitéenne. 


« JE SUIS MOI-MEME LA GUERRE. 


» Je me représente un mouvement et une excitation hu- 
maines dont les possibilités sont sans limite : ce mouve- 
ment et cette excitation ne peuvent étre apaisés que par 
la guerre. 

» Je me représente le don d’une souffrance infinie, du 
sang et des corps ouverts, 4 image d’une éjaculation, abat- 
tant celui qu’elle secoue et l’abandonnant 4 un épuisement 
chargé de nausées. 

» Je me représente la Terre projetée dans l’espace, sem- 
blable 4 une femme criant la téte en flammes. 

> Devant le monde terrestre dont l’été et I’hiver or- 
donnent l’agonie de tout ce qui est vivant, devant l’univers 
composé des étoiles innombrables qui tournent, se perdent 
et se consument sans mesure, je n’apercois qu’une suc- 
cession de splendeurs cruelles dont le mouvement méme 
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es 


exige que je meure ; cette mort n’est que consumation 
éclafante de tout ce qui était, joie d@exister de tout ce qui 
vient au monde ; jusqu’A ma propre vie exige que tout ce 
qui est, en tous lieux, se donne et s’anéantisse sans cesse. 

> Je me représente couvert de sang, brisé mais trans- 
figuré et d’accord avec le monde, a la fois comme une 
proie et comme une machoire du TEMPS qui tue sans 
cesse et est sans cesse tué. 

>I existe un peu partout des explosifs qui ne tarderont 
peut-étre pas 4 aveugler mes yeux. Je ris si je pense que 
ces yeux persistent a demander des objets qui ne les dé- 
truisent pas. > 
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